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La   brebis   galeuse 


D'un  coup  de  «  putter  »  moelleux  et  précis, 
Gilberte  Aguilanneuf  envoya  sa  balle  dans  le 
dernier  trou.  Le  cady  replaça  l'épieu  surmonté 
du   petit  drapeau   et   Gilberte   s'écria  : 

—  Gagné  ! 

—  En  quarante-trois  points;  c'est  un  record! 
admira  Jean  Aubette.  Allons!  je  suis  battu!  Ce 
qu'il  y  a  de  curieux,  Gilberte,  c'est  que  vos 
adversaires  s'obstinent.  Je  ne  sais  quel  fol  espoir 
les  anime!  Regardez  :  M.  Crancelin,  dit  la  Mort- 
au-gazon,  détruit  laborieusement  le  link  qui  était 
si  joli  avant  qu'il  passât;  Ciiarise  Crafte  —  mon 
Dieu  que  c'est  difficile  à  prononcer  avec  grâce  ! 
—  Charise  joue  à  l'écart  de  la  société  pour  mieux 
trieber;  Yvonne  Brassadelle  accuse  ses  instru- 
ments qui  sont  parfaits... 

—  Et  tout  ce  monde  va  me  haïr  un  peu  plus  ! 
*—  Ca  vous  ennuie  ? 
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—  Cela  m'est  complètement  égal.  Jean,  mon 
ami,  étendons- nous  sur  l'herbe.  Assez  travaillé. 

—  Vous  avez  été  épatante. 

—  J'en  conviens;  mais  n'en  parlons  pas.  Les 
sports  seraient  délicieux  si  on  les  praliquait  sans 
jamais  en  parler,  jamais... 

—  Causons  de  moi... 

—  Egoïste  ! 

—  Causons  de  vous. 

—  Egoïste  ! 

—  C'est  gentil,  Gilberte,  ce  que  vous  venez  de 
dire  là...   Alors...   causons  de  nous... 

—  Et  le  silence?  C'est  si  bon  le  silence,  entre 
gens  qui  s'entendent  bien  !  Ecoutez  les  autres  ! 
Ce  qu'ils  jacassent  !  Ils  déshonorent  les  arbres. 
Pourtant  il  est  tard;  des  affaires  urgentes  les 
appellent  certainement  chez  eux... 

—  Ainsi  Henri  Monnier  suivit  une  cuisinière 
qui  s'arrêtait  tous  les  dix  pas  pour  causer  avec 
une  amie.  Chaque  fois,  la  cuisinière  répétait  : 
«  Je  perds  mon  temps  et  j'ai  ma  soupe  à  faire  ! 
Mais  dites-moi  donc  d'aller  faire  ma  soupe  !  » 
A  la  fin  Henri  Monnier  intervint.  Il  regarda  la 
cuisinière  dans  le  blanc  des  yeux  et  lui  dit  d'une 
voix  caverneuse  :    «  Allez  faire  votre  soupe  !   » 

—  Anecdote  ! 

—  Vous    n'aimez    pas   les    anecdotes  ? 

—  Si,  quand  il  pleut. 

—  Et  moi,  m'aimez-vous,  Gilberte  ? 

—  Couchez- vous  et  regardez  le  ciel. 

—  Y  trouverai-je  une  réponse  ? 

—  Le  ciel  n'est  pas  une  marguerite  à  effeuil- 
ler. Modiste  ! 
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—  Je  suis  sentimental.  C'est  beau  le  ciel  ! 

—  C'est  vaste  ! 

—  Il  n'y  a  qu'un  nuage.  Il  a  la  forme  du 
quadrige  qui  décore  si  heureusement  le  Grand 
Palais  des  Champs-Elysées. 

—  Vous  avez  la  comparaison  rapetissante... 

—  Je  sais...  on  peut  songer  à  un  nuage  en 
voyant  le  quadrige  et  non  à  un  quadrige  en 
voyant  le  nuage.  Je  ne  suis  pas  poète.  J'essaie 
d'être  un  bon  industriel,  un  industriel  sensible 
à  ses  heures,  un  industriel  de  roman  mondain... 

—  Le  fiancé  ! 

—  L'aspirant  fiancé.  Je  tente  de  vous  dis- 
traire par  des  propos  vifs  et  animés.  Si  je  me 
tais,  vous  oublierez  que  je  suis  là.  Je  vous  con- 
nais !  Vous  êtes  gaie  comme  un  pinson  et  puis, 
tout  à  coup,  vous  parlez...  vos  yeux  restent  ou- 
verts, mais  comme  une  boutique  anglaise  le 
dimanche  :    ouverts  et  impénétrables. 

—  D'où  mélancolie  ! 

—  Hélas  ! 

—  Mon  bon  petit  Jean,  avez-vous  un  grand 
mouchoir  ? 

—  Pour  pleurer  ? 

—  Pour  m'en  couvrir  la  figure.  Le  soleil  m'a- 
veugle. 

—  Voilà.   Je   ne  vous   verrai   plus.   C'est  gai! 

—  Très    bien    ainsi.    Mille    remerciements. 

—  Adieu,  visage  entre  lous  élu!  Vous  avez 
l'air  d'une  demoiselle  assassinée  et  étendue  sur 
le  talus  des  fortifications,  en  attendant  les  cons- 
tata'ions    judiciaires.    Je   vous   fprai    remarquer 
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que   mon   mouchoir   sent  très  bon...   Ne   cher- 
chez pas  :  œillet. 

—  Non! 

—  Comment  :    «   non  ?  » 

—  Un  parfum  n'a  jamais  senti  la  fleur.  La 
plupart  sentent  les  vieux  gants;  il  y  en  a  qui 
sentent  le  fond  de  tonneau,  d'autres  la  flanelle 
moite:  le  vôtre  sent  exactement  le  petit  café  à 
l'heure  de  l'apéritif. 

—  Qu'en  savez-vous  ?  Vous  n'êtes  jamais  en- 
trée dans  un  petit  café. 

—  Erreur! 

—  Et  vous  avez  consommé  ? 

—  J'apprécie  l'amer- grenadine;  ça  a  le  goût 
de  raisin  de  Corinthe. 

—  Je  vous  offre  un  amer-grenadine. 

—  Que  diraient  mes  parents  ? 

—  Ce  sont  de  délicieux  parents:  ils  ne  vous 
accompagnent  pas  au  golf;  ils  n'en  sauraient 
rien. 

—  Jolis  principes  ! 

—  Enlevez  donc  ce  mouchoir:  je  vous  entends 
à  peine;  c'est  comme  si  vous  me  téléphoniez 
de  province. 

—  Allô!  Je  coupe.  Vous  me  rasez! 

—  Gilberte,  il  ne  faut  pas  me  parler  avec 
tant  de  dureté.  Je  suis  un  jeune  homme  excessi- 
vement malheureux.  Vous  jetez  des  paroles  lé- 
gères comme  des  balles  de  sureau,  mais  elles 
sont  de  plomb  quand  elles  me  retombent  sur  le 
cœur.  J'ai  mal,  Gilberte...  Et  j'ai  peur  de  quit- 
ter notre  ton  badin  pour  devenir  sérieux.  Gil, 
je  ne  vous  aime  pas  seulement  parce  que  vous 
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êtes  jolie,  parce  que  vous  jouez  bien  au  golf, 
parce  que  vous  vous  habillez  à  ravir,  parce  que 
vous  êtes  spirituelle  —  je  ne  vous  aime  pas 
pour  votre  gaieté...  Gilberte,  je  voudrais  que 
nous  fussions  tristes  ensemble,  une  fois,  une  pau- 
vre fois...  Nous  n'aurions  pas  besoin  d'avoir 
une  raison  importante...  Une  petite  suffirait:  la 
pluie,  par  exemple,  ou  la  souffrance  d'un  cra- 
paud que  l'on  aurait  écrasé  par  mégarde... 

—  Quelle  horreur! 

—  Ma  chère  bonne  demoiselle  de  mon  cœur, 
je  suis  votre  ami,  sachez-le. 

—  Alors,  rendez-moi  un  service.  J'ai  remar- 
qué que  dès  que  la  tête  était  cachée,  les  pieds 
devenaient  facilement  bêtes...  Jean  est-ce  que 
j'ai  le  pied  bête  quand  j'ai  la  tête  voilée  ? 

—  Vous  savez  bien  que  non... 

—  Ail  right  ! 

—  Je   peux  vous   embrasser  la  main  ? 

—  Tout  à  l'heure,  en  public,  quand  nous  nous 
quitterons. 

—  Un  gentleman  ne  baise  pas  devant  tout  le 
monde  la  main  d'une  jeune  fille.  Il  se  contente 
d'un  shake-hand.  Le  baise-main  est  réservé  aux 
femmes  mariées  et  aux  douairières  ou  à  l'inti- 
mité. 

—  Ce  que  vous  en  savez,  tout  de  même,  de 
belles  choses  ! 

—  Gilberte,  les  autres  approchent.  Levons- 
nous.  Hop!  Gilberte!  Nous  repasserons  par  le 
petit  bois  où  il  fait  frais;  nous  nous  habillerons 
en  citadins  et...  vous  n'avez  pas  votre  auto, 
j'espère  ? 
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—  Non  ! 

—  Nous  prendrons  le  tramway.  Si  j'ai  un  peu 
de  chance,  la  perche  tombera  souvent  et  nous 
mettrons  trois  quarts  d'heure  à  revenir...  Vous 
êtes  si  gentille  en  tramway!  On  jurerait  que 
vous  n'avez  jamais  connu  un  autre  moyen  de 
locomotion.  Pour  une  jeune  personne  élevée 
au  sein  du  luxe,  vous  n'avez  pas  l'ombre  d'un 
snobisme:  c'est  extraordinaire!  Chez  moi,  quand 
le  chauffeur  refuse  de  sortir,  tues  parents  restent 
à  la  maison. 

—  Chez  moi  itou. 

—  A  cause  de  mes  goûts  simples,  ils  m'ap- 
pellent Bibi-la-Purée. 

—  Pas  un  mot  de  plus:  vous  allez  me  devenir 
sympathique  ! 

Ils  cheminaient  dans  l'ombre  verte  du  petit 
bois  qu'ils  avaient  traversé  tout  à  l'heure  en 
poussant  leur  balle.  La  nature,  un  instant  dé- 
rangée par  les  jeux  bruyants  des  hommes,  re- 
prenait sa  sérénité  à  l'heure  d'opale  qui  précède 
le  crépuscule.  Un  oiseau  chanta. 

—  Gilberte...   commença  Jean. 

11  se  tut:  sur  le  joli  visage  de  Gilberte,  une 
ombre   froide   était    descendue. 

—  Pouce!   réclama-t-elle  avec  un  sourire  las. 

Ils  arrivèrent  à  la  cabane  du  club  et  pénétrè- 
rent chacun  dans  un  box.  Bientôt  la  cabane 
s'emplit  de  cris  et  de  rires.  La  voix  pointue  de 
Charise  Crafte  monta: 

—  Vous  prenez  le  thé  avec  nous,  Jean  ? 

—  Il  est  trop  tard. 

—  Et  vous.  Gilberte? 
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—  Trop  tard  ! 

—  Ah!  ils  sont  embêtants!  Moi  aussi,  je  suis 
attendue.    On   s'en   fiche,    voilà   tout. 

—  Dites-moi  donc,  d'aller  faire  ma  soupe  ! 
s'écria  Gilberte. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a,  avec  sa  soupe  ?  inter- 
rogea  Yvonne   Bra^ssadelle. 

Mais  tout  à  coup  un  cri  incongru  fut  voci- 
féré : 

—  Sacré  nom  ! 

Un  coup  de  poing  dans  la  cloison  s'ensuivit, 
d'une  telle  violence  que  la  cabane  trembla. 

—  C'est  Lucien  qui  n'est  pas  content! 

—  Il  a  une  drôle  de  façon  de  le  manifester! 
maugréa  Jean.  ! 

11  se  rhabilla  en  hâte  et  sortit.  Dehors,  Lu- 
cien Pulvinaire,  éphèbe  coléreux,  donnait  des 
explications  véhémentes  à  M.  Mineuse,  secré- 
taire appointé  du  cercle,  un  ancien  soldat  à 
moustache  blanche.  M.  Mineuse  paraissait  bou- 
leversé. 

—  Voilà  M.  Aubette  qui  est  membre  du  co- 
mité, s'écria-t-il.  Calmez-vous,  je  vous  en  prie, 
monsieur  Pulvinaire...  Il  faut  à  tout  prix  que 
cela  reste  entre  nous...  Monsieur  Aubette,  il 
vient  de  se  passer  ici  quelque  chose  de  très 
grave.  M.  Pulvinaire  a  été  volé  de  son  porte- 
feuille qui  contenait  une  somme  de  sept  mille 
francs. 

—  Sept  mille  trois  cent  vingt-cinq  francs,  pré- 
cisa la  victime. 

—  Je  demande  à  être  fouillé  immédiatement, 
proposa  M .  Mineuse 


12  LA    BREBIS    GALEUSE 

Jean  haussa  les  épaules  : 

—  Votre  probité  est  au-dessus  de  tout  soup- 
çon. 

—  Pourtant,    monsieur... 

—  Au  surplus,  déclara  Pulvinaire,  M.  Mi- 
neuse n'a  pas  bougé  de  sa  table,  devant  le 
vestiaire. 

—  Aucun  cady  n'est  entré?  interrogea  Jean. 

—  Aucun,  je  m'en  porte  garant.  Et  la  femme 
de   chambre   est   en   congé. 

—  N'attirons  pas  l'attention  sur  nous.  On 
sort.  Lucien,  vous  allez  raconter  que  vous  vous 
plaignez  parce  qu'il  vous  manque  deux  balles 
de  golf.  Séparons-nous  et,  dans  cinq  minutes, 
nous  nous  retrouverons  ici. 

Il  rejoignit  Gilberte  : 

—  Partez  :  il  faut  que  je  règle  diverses  af- 
faires. Quand  on  m'}r  repincera  à  faire  partie 
d'un  comité!  Si  je  peux,  je  vous  rejoindrai 
à  la  station  de  tramways.  Marchez  lentement... 

Quand  les  trois  hommes  furent  seuls,  Pulvi- 
naire s'expliqua: 

—  Je  suis  arrivé  à  quatre  heures.  Je  venais 
de  toucher  cet  argent  à  la  banque.  Evidemment, 
je  n'aurais  pas  dû  laisser  mon  portefeuille  au 
vestiaire,  mais  nous  sommes  entre  gens  du 
monde  et  je  sais  que  l'entrée  est  surveillée...  Ah  ! 
c'est  gai,  cette  histoire-là!...  Je  me  suis  désha- 
billé et  j'ai  accroché  mon  veston  à  la  patère  qui 
est  clouée  sur  la  porle.  Là-dessus,  j'ai  joué.  En 
rentrant,  j'ai  eu  je  ne  sais  quel  pressentiment: 
j'ai  £âté  tout  de  suite  mon  veston  :  le  portefeuille 
n'y  était  plus. 
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—  "Vous  en  êtes  sûr  ? 

—  J'ai  retourné  vingt  fois  mes  poches.  Le 
vol  est  flagrant.  J'ajoute  que  ma  montre  et  ma 
menue  monnaie  sont  restées  sur  la  tablette. 

—  Vous  n'aviez  pas  fermé  la  porte  à  clef  ? 

—  Non. 

—  Monsieur  Mineuse,  demanda  Jean,  peut-il 
nous  dire  exactement  quelles  personnes  sont  en- 
trées dans  le  vestiaire  entre  le  moment  où 
M.  Pulvinaire  y  est  entré  et  celui  où  il  est 
revenu  ? 

—  Très  exactement,  répondit  M.  Mineuse: 
M.  Edouard  Crancelin,  M.  Namineau,  M.  Les- 
tard,  vous  M.  Aubette  et  Mlles  Maltouze,  Bras- 
sadelle  et  Aguilanneuf...   C'est  tout. 

—  Prévenez  M.  le  président  que  nous  serons 
chez  lui,  M.  Pulvinaire  et  moi,  demain  matin  à 
neuf  heures.  Au  revoir  M.  Mineuse. 

—  Ah  !  je  ne  dormirai  pas  beaucoup  cette 
nuit! 

—  Pauvre  homme  !  dit  Jean  à  Pulvinaire  en 
prenant  le  chemin  qui  conduisait  à  la  station 
des  tramways. 

—  Je  suis  un  plus  pauvre  homme  que  lui  ! 
Vous  en  avez  de  bonnes,  se  rebiffa  l'éphèbe. 
J'avais  absolument  besoin  de  ces  sept  mille 
francs-là  et  quand  ma  famille  va  être  au  cou- 
rant, elle  en  fera  une  musique  !  Avez-vous  des 
soupçons  ? 

—  Pas  le  moindre. 

—  Moi  non  plus...  D'où  sort  an  juste  M.  Na- 
mineau  ? 
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—  D'une  exploitation  agricole  où  il  a  gagné 
une  fortune  considérable. 

—  M.  Crancelin... 

—  Etes-vous  fou  ? 

—  Laissez-moi  terminer:  M.  Crancelin  joue 
au   baccara   certes;    mais   il   serait  incapable... 

—  Mon  cher  ami... 

—  Lestard  est  un  charmant  garçon...  En- 
fin, il  y  a  les  jeunes  filles... 

—  Hein  ! 

—  On  a  vu  des  kleptomanes  dans  les  meil- 
leures sociétés. 

—  Pulvinaire! ... 

—  Ah!  je  n'ai  pas  de  chance! 

—  Vous    êtes    un    mufle  ! 

—  Je  suis  un  mufle  qui  n'a  pas  de  chance. 
Vous  êtes  superbe,  vous  !  Vous  n'avez  pas  per- 
du sept  mille  francs. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  les  prête  ?  Vous 
me    les    rendrez    quand   vous    pourrez. 

—  Mon  cher,  je  ne  suis  pas  un  tapeur.  Ce  que 
je  demande,  ce  que  je  vous  demande  à  vous, 
membre  du  comité,  c'est  que  la  lumière  soit 
laite,  discrètement.  S'il  y  a  une  brebis  ga- 
leuse... 

—  Oui,  je  sais... 

—  Elle  me  remboursera,  elle  remettra  sa  dé- 
mission sous  un  prétexte  quelconque  et  vous 
l'enverrez  se  faire  pendre  ailleurs...  C'est  égal, 
mon  père  a  raison  de  dire  que  nous  vivons  une 
drôle  d'époque! 


II 


Chaque  fois  que  Mme  Aguilanneuf  pénétrait 
dans  le  «  studio  »  de  sa  fille,  elle  s'écriait,  sur 
le  ton  de  la  conviction  la  plus  amère:  «  Quel 
taudis!  »  Dans  l'immense  hôtel  fraîchement 
construit  que  les  voisins  respectueux  appelaient 
le  palais  et  que  les  irrespectueux  surnommaient 
le  palace,  cet  atelier  encombré  et  dépourvu  de 
style  formait,  en  effet,  un  contraste  saisissant. 
On  y  trouvait  de  tout,  depuis  une  poupée  dislo- 
quée qui  avait  servi  à  Gilberte  enfant  jusqu'à  un 
lutrin,  sur  lequel  reposait  un  tome  poudreux  du 
dictionnaire  de  Bayle;  un  mannequin  revêtu 
d'un  costume  de  marquis  Louis  XV  de  soie  par- 
cheminée blanche  et  feuille  morte;  un  paravent 
de  Coromandel;  une  affiche  ultra-moderne;  des 
piles  de  livres;  l'ébauche  d'un  portrait  à  la 
Cézanne,  un  clavecin,  une  harpe  aux  cordes  dis- 
tendues, un  clackson,  une  mandoline,  un  banjo... 
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Donc,  Mme  Aguilanneuf  ouvrit  la  porte  toute 
large,  comme  l'exigeait  son  embonpoint,  fit  trois 
pas,  jeta  un  regard  autour  d'elle  et  gémit: 

—  Quel  taudis  ! 

La  bonne  dame,  qui  avait  été  magnifique,  se 
laissait  doucement  envahir  par  la  graisse. 
Comme  l'ascenseur  lui  inspirait  beaucoup  de 
crainte, .  elle  avait  gravi  en  soufflant  les  deux 
étages  qui  la  séparaient  do  sa  fille. 

—  Montre,  lui  dit-elle,  comment  tu  es  fagotée. 
Elle  s'arma  d'un  face-à-main  redoutable,  pro- 
nonça:  «    Tourne  »    et  conclut: 

—  Allons!  ce  n'est  pas  trop  mal.  Tu  n'as 
pas  entendu  la  cloche?  M.  Blochet  est  arrivé 
depuis  un  quart  d'heure.  M.  Blochet  est  un 
de  nos  amis  d'autrefois,  un  ami  des  mauvais 
jours.  Nous  ne  l'avions  pas  vu  depuis  vingt 
ans.  Il  tient  toujours  un  commerce  de  chaudron- 
nerie à  Saint-Laurent.  C'est  un  très  brave 
homme.  II  n'a  pas  de  manières.  Aussi  l'avons- 
nous  invité  seul  à  déjeuner.  Heureusement, 
Mme  Blochet,  qui  souffre  de  rhumatismes  arti- 
culaires, est  restée  à  Saint-Laurent.  Nous  comp- 
tons sur  toi  pour  faire  à  ce  vieil  imbécile  les 
honneurs  de  l'hôtel.  Donne-lui  des  explications 
faciles  à  comprendre.  Il  est  plus  que  simple. 
J'espère  qu'il  ne  moisira  pas  après  le  déjeuner. 
C'est  le  seul  ami  qui  nous  reste  de  jadis.  Il  re- 
tourne à  Saint-Laurent  ce  soir.  L'affaire  d'un 
peu  de  patience!...  Il  faut  en  avoir,  car  je  ne 
te  cacherai  pas  qu'il  me  porte  sur  les  nerfs. 
Il  a  une  barbe  de  trois  jours,  parce  qu'il  ne 
sait  pas  se  raser  <jl  qu'on  lui  a  recommandé  de 
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se  méfier  des  coiffeurs  parisiens.  Ça  fait  bien 
pour  les  domestiques  !  Je  te  prie  de  descendre 
tout  de  suite  et  de  ne  pas  lui  montrer  ce  galetas. 
As-tu  compris  ? 

Gilberte  baisa  sa  mère  au  front  et  dit  sans 
s'émouvoir: 

—  Bonjour   maman.    Tu   es   d'un   chic! 
Mme  Aguilanneuf,  afin  de  mieux  éblouir  son 

hôte,  l'avait  reçu  en  toilette  de  bal  saumon 
«  voilurée  »  de  dentelle  noire  pour  employer 
le  langage  des  chroniqueuses  de  modes.  Le  dé- 
colletage  lui  avait  permis  de  passer,  outre  son 
grand  collier  de  perles  à  trois  rangs,  le  petit 
à  un  rang  et  un  de  ces  colliers,  dits  «  de 
chien  »,  composés  de  perles  minuscules,  qui  ser- 
rent le  cou  à  la  façon  d'un  faux  col  et  qui 
étaient  fort  à  la  mode  il  y  a  trente  ans.  De 
gros  brillants  étincelaient  à  ses  oreilles;  une  ri- 
vière de  diamants  brillait  à  son  corsage  et  ses 
doigts  étaient  chargés  de  bagues.  Alourdie  par 
ces  gemmes,  étouffée  dans  son  corset,  gênée 
par  son  collier  de  chien,  torturée  par  des  sou- 
liers trop  étroits,  Mme  Aguilanneuf  paraissait 
de  méchante  humeur. 

—  Passe  devant,  fit-elle,  et  je  te  dispense  de 
tes  plaisanteries  habituelles. 

Au  premier  étage,  arrivée  devant  sa  chambre, 
elle  s'y  engouffra,  pour  respirer  un  peu,  sans 
doute.  Gilberte  pénétra  dans  la  salon.  Sur  les 
deux  bergères,  plantées  en  faction  devant  la  che- 
minée monumentale,  M.  Aguilanneuf  et  M.  Blo- 
chet  se  faisaient  vis-à-vis. 

M.    Aguilanneuf   offrait   la    carrure    sportive, 
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la  forte  moustache,  les  cheveux  abondants  et 
mangeant  le  front,  les  mains  épaisses  et  jusqu'au 
complet  jaunâtre  des  marchands  de  chevaux. 
M.  Blochet,  petit,  maigre,  tordu  comme  un  cep 
de  vigne,  livide  et  ratatiné  avec  sa  barbe  de 
trois  jours,  une  cravate  telle  qu'on  en  voit 
dans  les  bazars  des  provinces  les  plus  recu- 
lées, une  jaquette  déteinte  trop  serrée  et  un  pan- 
talon gris  trop  étroit,  avait  l'air  habillé  au 
rayon  des  garçonnets  par  un  confectionneur  fa- 
cétieux. Quand  Gilberte  entra,  les  deux  amis 
se  taisaient,  troublés  sans  doute,  pour  des  rai- 
sons diverses,  par  le  luxe  ambiant.  M.  Blochet 
semblait  le  reprocher  à  M.  Aguilanneuf  qui  pa- 
raissait s'en  excuser. 

—  Ah!  ah!  constata  M.  Blochet,  voilà  notre 
jeune  fille. 

—  Elle  va  te  faire  les  honneurs  de  l'hôtel, 
prononça  M.  Aguilanneuf.  Moi,  j'ai  quelques 
lettres  à  dicler. 

—  Dicter  ?  Tu  as  un  secrétaire  ? 

—  Oui,    et    deux    dactylographes. 

—  Ça  fait  bien  du  inonde  à  payer! 

—  Il  faut  ce  qu'il  faut.  Toi-même  tu  n'as 
pas  à  te  plaindre. 

—  Moi  ?  Je  travaille  depuis  trente-sept  ans 
et  j'ai  onze  mille  cinq  cents  francs  de  rente! 

—  C'est  assez  pour  vivre  comme  un  prince 
à  Saint- Laurent. 

—  Jo  ne  tiens  pas  à  Saint-Laurent,  avoua 
M.  Bioebet.  Je  suis  comme  les  autres:  je  vou- 
drais bien  habiter  Paris,  près  de  la  Bourse. 
L'argent  est   là.    Il   n'est  pas   à1  Saint-Laurent, 
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l'argent.  Il  est  à  la  Bourse.  C'est  a  l'arrivée 
qu'il  faut  se  trouver  pour  ramasser.  Tu  en  sais 
quelque  chose. 

—  Je  ne  spécule  jamais!  protesta  M.  Agui- 
lanneuf. 

—  Ouiche! 

Gilbcrte    jugea    à  propos    d'intervenir: 

—  Monsieur  Blochet,  voulez-vous  que  je  vous 
serve  de  cicérone  ? 

—  S'il  vous  plaît  ? 

—  De  guide. 

—  Ah  !  parfaitement  !  De  mon  temps  on  ne 
mêlait  pas  l'anglais  avec  le  français.  Excu- 
sez-moi. Et  allons-y  pour  la  petite  visite!  J'ai 
laissé  ma  canne  et  mon  chapeau  au  vestiaire. 
On  ne  paie  pas  de  droit  d'entrée  ?  C'est  que  nous 
sommes  dans  un  véritable  musée,  ma  parole. 
Allons-y!    A    tout    à  l'heure,    Ferdinand. 

—  Vous  remarquerez,  monsieur  Blochet,  com- 
mença Gilberte,  que  tous  les  tableaux  ont  été 
peints  à  la  main  avec  des  couleurs  extra-fines. 
Les  marbres  sont  d'un  morceau  et  quant  au 
titre  des  bronzes,  il  dépasse  tout  ce  que  vous 
pouvez  imaginer.  Les  terres  cuites  ont  été  cuites 
jusqu'à  deux  fois,  ce  qui  fait  que  pour  celles  de 
Sèvres,  ma  foi  nous  les  appelons  biscuits.  Pas 
un  cadre  n'est  vieux.  Vous  pouvez  toucher: 
ils  ne  sont  pas  en  bois,  mais  en  plâtre  et  sortent 
de  chez  le  premier  fabricant.  Les  bergères  ont 
appartenu  à  Marie-Antoinelte,  qui  aimait  jouer 
,à  la  bergère,  comme  vous  savez...  Elles  sont 
signées.  Tout  est  signé.  Le  tapis  vient  de  la 
Savonnerie... 
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—  11  en  avait  besoin.  Il  est  bien  usé  et  bien 
mince  de   poils!    remarqua   M.    Blochet. 

—  Depuis  le  temps  qu'il  serl  !  Mais  le  fond  a 
toujours  été  noir.  Cette  nymphe  couchée  est  de 
Clodion,  surnommé  le  chevelu  parce  qu'il  por- 
tait les  cheveux  longs  comme  presque  tous  les 
artistes  sculpteurs  au  ve  siècle  et  de  nos  Jours 
encore.  Les  porte-fenêtres  sont  en  glaces  bi- 
seautées. 

—  Ça  a  dû  coûter  des  sous  ! 

—  Le  portrait  de  ma  mère,  par  M.  Benjamin 
Constant,  auteur  d'Adolphe.  Nous  avons  aussi 
de  ma  mère,  un  cliché  en  couleurs  qui  est  bien 
joli  et  qui  a  le  mérite  de  pouvoir  s'accrocher 
à  la  suspension,  les  soirs  d'hiver.  Un  paysage 
de  Corot.  Il  a  été  obtenu  à  bon  compte  parce 
que  l'auteur  n'a  pas  eu  le  temps  de  terminer 
les  arbres.  Ce  piano  Louis  XV  est  mécanique  et 
n'importe  qui  peut  en  jouer,  sans  éludes  préa- 
lables, il  n'y  a  qu'à  établir  le  contact  électrique 
et  ça  vous  joue  Caroline  comme  Paganini  lui- 
même.  Etes-vous  amateur  de  grande  musique? 
Voilà  un  phonographe  qui  vous  débitera  les 
monologues  et  les  chansons  de  café-concert  les 
plus  enjoués.  Ce  bahut  chinois,  époque  Kien- 
Long,  renferme  les  disques  de  phonographe  et 
ce  coffre  de  mariage  Renaissance  contient  les 
rouleaux  du  piano  mécanique.  Passons  au 
deuxième  salon... 

—  Est-ce  que  vous  avez  des  écuries  ?  inter- 
rogea M.  Blochet. 

—  Oui,  mais  elles  servent  de  remise  à  auto. 

—  Moi,  j'ai  une  écurie  avec  deux  chevaux. 
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—  Alors.murmura  Gilberte  comme  si  cette  révé- 
lation l'écrasait,  je  ne  sais  si  je  dois  continuer... 

—  Si!  si!  dit  M.  Blochet  avec  une  autorité 
bienveillante.  Marchez  toujours.  Je  vous  suis. 
Aguiianneuf  serait  furieux,  s'il  savait  que  vous 
m'avez   fait  grâce   du  moindre   tabouret. 

La  visite  continua  jusqu'au  déjeuner,  où 
M.  Aguiianneuf  et  sa  femme  reparurent  enfin. 
Deux  maîtres  d'hôtel  servaient.  Chaque  fois  que 
l'invité  risquait  une  allusion  au  passé,  Gilberte 
le  coupait  avec  grâce.  Mme  Aguiianneuf,  qui 
tenait  à  la  considération  des  domestiques,  ad- 
mira l'habileté  de  sa  fille  et  lui  en  fut  recon- 
naissante. D'ailleurs,  M.  Blochet  était  définiti- 
vement vaincu  par  la  chère  exquise,  l'argen- 
terie, les  cristaux,  le  linge  glacé.  Il  regretta  : 

—  Quel  dommage  que  Mme  Blochet  ne  voie 
pas  cela! 

Un  silence  glacial  accueillit  ces  paroles.  Il 
fallait  éviter  à  tout  prix  la  visite  de  Mme  Blo- 
chet. Mme  Aguiianneuf  n'avait  même  pas  de- 
mandé de  ses  nouvelles. 

—  Reprenez  du  caviar,  cher  ami,  proposâ- 
t-elle. 

—  Merci.  C'est  nourrissant,  mais  je  n'y  tiens 
pas,  je  préfère  les  rillettes.  A  Saint-Laurent, 
nous  ne  faisons  pas  de  luxe,  c'est  vrai,  mais 
aussi,  nous  ne  regardons  à  rien  pour  la  table. 
On  ne  vit  pas  d'amour  et  d'eau  fraîche.  Si  l'on 
sert  du  vin,  c'est  du  vin;  de  la  crème,  ce  n'est 
pas  du  petit  lait;  du  café,  ce  n'est  pas  du  sirop 
de  glands.  Ferdinand,  je  me  suis  laissé  dire  que 
le  beurre  avait  disparu  de  Paris.  Non?  Fran- 
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chement  ?  J'aimerais  autant  que  tu  me  le  dises 
parce  que  la  graisse  me  fait  mal.  Je  me  porte 
comme  le  pont  Neuf,  seulement  je  suis  sujet  au 
pyrosis.  C'est  comme  une  TdouIc  de  feu  qui  me 
remonte  de  l'estomac  à  la  gorge.  Ça  me  prend 
le  matin:  ça  m'envoie  comme  un  coup  de  poing 
dans  l'estomac  et  ça  me  donne  ce  que  le  docteur 
appelle   des    régurgitations    acides... 

—  C'est  tout,  Blochet  ?  interrogea  Mme  Agui- 
1  an  neuf  écœurée. 

—  C'est  tout,  sauf  que  j'ai  toujours  la  peau 
tellement  sensible  !  Connais-tu  un  bon  coiffeur, 
Ferdinand  ?  Il  paraît  qu'ils  vous  débouchent 
des  bouteilles  de  parfumerie  sans  vous  deman- 
der la  permission  et  que  l'on  n'arrive  pas  à  s'en 
tirer  à  moins  de  trois  ou  quatre  francs  !  Pour 
ici,  ça  n'a  pas  d'inconvénient.  Qui  me  connaît  ? 
Mais  je  ne  peux  retourner  à  Saint-Laurent  avec 
une  barbe  de  quatre  jours,  tout  de  même!... 

—  Et  ton  gendre?  demanda  M.  Aguilanneuf. 

—  Mon  gendre.  Eh  bien,  il  s'est  rapproché 
de  nous.  Il  n'est  plus  maintenant  qu'à  cent 
quatre- vingt  kilomètres  de  Saint-Laurent. 

—  Où? 

—  A  Paris,  donc!  Nous  ne  le  voyons  plus, 
à  la  suite  d'une  histoire  d'héritage  que  je  vous 
raconterais  bien,  mais  il  me  faudrait  vingt  bon- 
nes minutes. 

—  Ce  sera  pour  une  autre  fois. 

—  Vous  auriez  bien  ri. 

—  J'en  suis  persuadé. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fabriques  après  le  dé- 
jeuner. Ferdinand  ? 
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—  Je  sors  immédiatement.  J'ai  un  conseil 
d'administration. 

—  Je  ne  sais  que  faire  jusqu'à  sept  heures. 
Donnez-moi  un  conseil.  Le  cinématographe  ou 
les  courses  de  vélocipède  ?  Une  idée.  J'irai  vi- 
siter une  fabrique  de  chaudrons.  Je  dirai  que 
je  suis  journaliste,  pour  qu'on  me  montre  bien 
tout. 

—  Nous  vous  conduirons  en  auto,  décida 
Mme  Aguilanneuf.  Dépêchons-nous.  Les  fabri- 
ques ferment  de  bonne  heure... 

Quelques  minutes  après,  Gilherte  était  libre. 
Elle  alla  à  pas  feutrés  jusqu'à  l'office  et  tendit 
l'oreille.  Les  domestiques  déjeunaient  en  cau- 
sant avec  mesure  et  distinction,  car  le  premier 
maître  d'hôtel  était  impitoyable  sur  le  chapitre 
de  l'étiquette.  Gilberte  gravit  l'escalier  quatre 
à  quatre  et  s'enferma  dans  sa  chambre.  La, 
elle  sortit  d'un  placard  dissimulé  dans  le  mur 
une  robe  sombre,  des  bottines  d'institutrice  au 
cachet,  un  canotier  noir,  assujettit  une  voilette 
hermétique.  En  un  clin  d'œil,  la  jeune  fille  élé- 
gante se  transforma  en  petite  bourgeoise.  Elle 
passa  de;;  gants  havane  usagés,  prit  un  para- 
pluie et  sortit  avec  précaution...  Personne... 
Elle  retraversa  le  grand  salon,  glissa  le  long 
du  jardin,  tira  une  clef,  ouvrit  une  petite  grille 
et  se  trouva  dehors.  Un  taxi-auto  passait.  Elle 
héla  le  ch.'iufleur  et  se  fit  conduire  à  la  Porte- 
Maillot.  Là,  elle  paya  le  chauffeur  et  se  diri- 
gea vers  les  profondeurs  du  Métropolitain  où 
elle  disparut  dans  la  foule. 


III 


Le  président  du  club  de  golf  présentait  cette 
originalité  qu'il  n'avait  joué  au  golf  de  sa  vie. 
M.  Cherpray-Barfleur  se  contentait  de  collec- 
tionner les  gravures  sportives,  de  se  coiffer 
comme  un  colonel  du  Second  Empire,  de  por- 
ter une  rude  moustache,  de  marcher  les  jambes 
arquées,  de  tenir  sa  canne  comme  une  cravache 
et  d'exiger  de  son  tailleur  des  redingotes  à  la 
d'Orsay.  Cela  lui  donnait  une  allure  cavalière 
dont  il  n'abusait  que  pour  servir  d'arbitre  en 
toutes  circonstances.  C'était  un  redoutable  théo- 
ricien en  matière  d'escrime,  de  boxe,  de  che- 
val, de  tennis,  de  golf  et  de  polo.  M.  Cherpray- 
Barfleur  présidait  beaucoup.  Il  n'assistait  qu'aux 
dîners  où  il  pouvait  diriger,  sans  y  prendre 
part,  les  débats  des  gens  d'esprit.  Au  temps  des 
duels,  il  avait  été  un  témoin  rigoureux.  De 
fort  belles  rentes  lui  permettaient  cette  acti- 
vité dans  le  néant. 
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A  neuf  heures,  Jean  Aubette  vint  le  trouver 
au  saut  du  lit  et  le  mit  au  courant. 

—  En  voilà  une  histoire,  mon  vieux!  dit  ce 
jeune  de  soixante-trois  hivers  à  ce  vieux  de 
vingt-cinq  printemps.  Votre  M.  Lucien  Pulvi- 
naire  est  un  crétin.  On  ne  se  sépare  pas  d'un 
veston  qui  contient  une  somme  pareille.  Il  fau- 
drait frapper  les  voleurs  d'une  peine  infamante 
et  les  volés  d'une  peine  ridiculisante.  C'est 
tout  à  fait  fâcheux.  S'il  s'agissait  d'un  de  ces 
clubs  fantaisistes  où  entre  qui  veut,  je  ne  serais 
pas  autrement  étonné.  D'autre  part,  il  arrive 
que  de  très  jeunes  gens  sont  entraînés  à  faire 
une  grosse  bêtise  pour  solder  une  dette  de  jeu. 
Façon  bizarre,  mais  classique,  de  comprendre 
l'honneur.  On  pourrait  chercher  la  femme, 
l'onéreuse  petite  amie  qui  déclare:  «  Deux  cent 
cinquante  louis  demain  matin  ou  je  te  plaque.  » 
Si  nous  passions  l'éponge  ?  La  caisse  du  club 
rembourserait  à  ce  jeune  idiot  la  moitié  de  sa 
perte.  Nous  allons  tirer  au  sort.  Pile,  je  décide 
l'enquêle.  Face,  nous  y  renonçons. 

Il  jeta  en  l'air  une  pièce  de  deux  francs. 

—  Pile  !  Le  sort  en  est  jeté  !  Voulez-vous  de- 
mander le  Gutenberg  13-74?  Mon  vieux,  je 
vous  reçois  à  l'état  de  simple  nature.  J'ai  con- 
fiance en  vous.  Vous  n'irez  pas  raconter  par- 
tout que  j'ai  une  sale  bobine  au  lever? 

—  Mon  cher   président,    je   souhaiterais... 

—  Oui,  oui,  vous  souhaiteriez  être  comme  moi 
à  mon  âge.  En  attendant,  vous  êtes  frais  comme 
l'aurore  et  moi  je  ne  suis  présentable  que 
quand  mon  valet  de  chambre  a  massé  ce  qui 
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me  sert  de  figure.  Vous  avez  la  communica- 
tion, passez-moi  l'appareil...  Allô!  Sale  inven- 
tion!... Allô!  Allô  !  M.  Kilwis  !  C'est  vous, mon- 
sieur Kilwis  ?  Envoyez-moi  tout  de  suite  un  dé- 
tective jeune,  adroit,  connaissant  bien  les  sports, 
pour  exercer  une  surveillance  dans  un  club  de 
golf.  Discrétion  absolue.  Quoi  qu'il  arrive,  nous 
sommes  décidés  à  ne  donner  aucune  suite  judi- 
ciaire à  l'affaire.  Nous  voulons  seulement  être 
renseignés.  Compris  ?  Dans  une  heure;  c'est  en- 
tendu... 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  mon  cher  prési- 
dent, à  quel  point  je  suis  impressionné,  reprit 
Jean.  Je  vous  serai  reconnaissant  de  venir  à 
nos  prochaines  réunions.  Au  cas  où  l'on  dé- 
couvrirait la  brebis  galeuse,  j'aimerais  autant 
ne  pas  être  forcé  de  l'exécuter. 

—  Je  m'en  charge.  A  vrai  dire,  je  ne  me  suis 
jamais  trouvé  en  présence  d'une  éventualité  pa- 
reille, mais  il  me  semble  que  la  tâche  ne  sera 
pas  bien  difficile.  On  sonne!  Ça  doit  être  notre 
crétin... 

Lucien  Pulvinaire  se  présenta.  Dès  les  pre- 
miers mots: 

—  Je  préfère,  dit-il,  renoncer  à  ma  galette. 
Je  m'arrangerai.  La  nuit  porte  conseil  et  j'ai 
décidé... 

— 11  fallait  être  ici  il  y  a  un  quart  d'heure. 
L'affaire  ne  vous  regarde  plus.  Un  détective 
est  commis. 

—  Un  détective! 

—  Vous  êtes  prié  de  garder  là-dessus  le  plus 
profond    silence.    Soyez    au    golf    demain    vers 
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trois  heures  et  n'ayez  pas  cette  triste  mine. 
Vous  servirez  de  parrains  tous  les  deux  à  l'em- 
ployé de  Kilwis.  Demain,  il  figurera  à  titre  d'in- 
vité. Mon  invité!  C'est  exquis!  Pourvu  qu'il 
soit  potable  ! . . .  Eusèbe,  vous  pouvez  me  mas- 
ser devant  ces  messieurs. 

Aubette  et  Pulvinaire  assistèrent  donc  en  spec- 
tateurs aux  soins  attendris  que  donnait  Eusèbe 
à  la  façade  ruineuse  de  son  maître.  Sous  les 
mains  vigoureuses  et  caressantes  de  son  do- 
mestique, une  jeunesse  momentanée  revint  à 
M.  Cherpray-Barfleur.  Il  s'abandonnait  avec 
la  résignation  illuminée  d'espoir,  d'un  patient 
qui  se  livre  au  chirurgien.  Brillant  de  vase- 
line, le  visage  pétri  reprenait  une  forme,  une 
plénitude,  un  éclat  que  ravivèrent  encore  des 
applications  successives  de  serviettes  brûlantes. 
<  Tout  cela  est  triste!  »  songeait  Aubette.  Pul- 
vinaire voyait  devant  lui  une  perspective  inin- 
terrompue de  désagréments... 

—  Il  faudra  vous  soumettre  vous  aussi  à  l'en- 
quête, lui  fit  observer  Cherpray-Barfleur.  A 
partir  de  maintenant,  nous  n'avons  plus  con- 
fiance en  personne.  Ah!  mais!...  Voici  notre 
mouchard.  Je  vous  prie  de  ne  pas  m 'interrom- 
pre. Eusèbe,  introduisez  directement  ce  mon- 
sieur. 

Le  détective  se  présenta,  les  talons  joints. 
C'était  un  ieune  homme  d'une  élégance  un  peu 
râpée  et  de  situation  sociale  indéfinissable.  Une 
moustache  noire  à  l'américaine,  des  cheveux  re- 
jetés en  arrière  et  collés  avec  patience  lui  con- 
féraient un  aspect  suffisamment  mondain   que 
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démentaient  un  costume  luisant  aux  coudes  et 
aux  genoux  et  une  canne-gourdin  comme  en 
portent  les  policiers  sur  les  lithographies  de 
1830. 

—  Auguste  Fauchard,  déclara-t-il. 
Et  tout  de  suite: 

—  J'ai  dans  ma  valise  un  pantalon  de  fla- 
nelle blanche,  des  souliers  blancs  et  une  veste 
rayée. 

—  Parfait!  déclara  M.  Cherpray-Barfleur.  Sa- 
vez-vous  jouer  au  golf  ? 

—  Très  bien.  C'est  pour  ça  que  M.  Kilwis 
m'a  choisi.  Je  suis  aussi  de  première  force  au 
billard... 

—  Cela  ne  peut  nous  servir,  pour  le  mo- 
ment du  moins. 

—  Je  demande  à  visiter  le  golf  à  l'heure  où 
il  n'y  aura  ni  joueuses,  ni  joueurs. 

—  Nous   préviendrons   le  secrétaire. 

—  Voulez-vous  me  donner  vos  instructions, 
messieurs  ? 

—  Je  suis  le  président,  énonça  M.  Cherpray- 
Barfleur  avec  une  orgueilleuse  simplicité.  Vous 
voudrez  bien  n'accepter  d'instruclions  que  de 
moi  et  me  mettre  au  courant  de  la  marche  de 
votre  enquête.  Je  vous  présente  le  plaignant, 
M.   Lucien  Pulvinaire. 

—  Ah  !  c'est  monsieur,  s'exclama  Fauchard 
avec  intérêt. 

—  Oui,  nous  tenons  déjà  le  principal  cou- 
pable ! 

—  Je  l'avoue,  concéda  Pulvinaire.  Je  n'ai  ja- 
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mais  eu  une  somme  pareille  sur  moi.  Je  venais 
de  la  toucher  à  la  Banque. 

—  Pour? 

—  Pour  payer  un  tapissier. 

—  Si  vous  me  le  permettez,  monsieur,  inter- 
rogea Fauchard.  Quel  tapissier  ? 

—  Le  tapissier  d'une  personne... 

—  Ah! 

—  Ne  vous  égarez  pas,  sourit  le  président, 
prenant  en  pitié  Lucien.  M.  Pulvinaire  est 
incapable  d'une  fausse  déclaration.  Cette  perte 
est  pour  lui  une  bagatelle... 

—  Et  je  regrette  bien  d'avoir  parlé!  soupira 
Pulvinaire.  Je  l'ai  fait  dans  l'intérêt  du  cer- 
cle. 

Il  précisa: 

—  S'il  y  a  une  brebis  galeuse,  n'est-ce  pas  ?... 

—  On  en  voit,  précisa  le  détective.  Ma  spé- 
cialité est  de  surveiller  les  expositions  de  ca- 
deaux dans  les  grands  mariages.  Il  y  a  là 
des  objets  de  valeur  qui  tentent  les  gens  les  plus 
inattendus.  Je  me  mêle  aux  invilés  et  j'observe. 
Mon  Dieu  !  cela  va  rarement  jusqu'au  vol  et 
je  n'ai  eu  besoin  d'intervenir  effectivement 
qu'une  fois.  Mais  je  reconnais  un  certain  frémis- 
sement de  la  lèvre,  un  tremblement  nerveux 
des  doigts...  chez  les  dames  surtout...  Oh!  des 
dames  très  comme  il  faut;  mais  devant  un 
col  de  zibeline  ou  une  bague!...  Cela  s'arrête 
à  la  tentation.  Il  me  suffit  d'approcher  sans 
avoir  l'air  de  rien  et  de  regarder  l'objet  con- 
voité... C'est  fini.  Une  fois  cependant  la  chose 
a  été  plus  loin.  On  ne  peut  être  partout:  je  sur- 
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veillais  un  monsieur  qui  m'avait  l'air  bizarre, 
oui,  un  monsieur  qui  était  très  bien  mis,  qui 
avait  une  superbe  épingle  de  cravate,  mais  dont 
les  ongles  ne  me  disaient  rien  qui  vaille.  J'ob- 
serve beaucoup  les  ongles.  On  peut  s'habiller 
comme  un  prince  en  cinq  minutes,  mais  ce  n'est 
pas  en  cinq  minutes  qv'on  obtient  ce  que  j'ap- 
pelle une  main  distinguée.  Donc,  cet  invité  me 
trottait  par  la  tête.  Vrai,  il  ne  me  revenait 
pas.  J'ai  su  depuis  que  c'était  un  nouveau 
riche:  il  n'avait  pas  encore  pensé  à  la  manu- 
cure. Et  comme  peu  de  temps  avant,  il  était 
encore  réparateur  de  bicyclettes  à  Montrouge  ! . . . 
Bref,  il  venait  sans  mauvaise  intention,  et  s'il 
examinait  les  cadeaux  de  trop  près,  c'était  uni- 
quement pour  évaluer.  Pour  évaluer,  pas  poul- 
ies voler!  Enfin,  il  s'éloigne:  je  respire.  Mais 
j'avais  tort  de  respirer:  pendant  que  je  surveil- 
lais à  droite,  un  morceau  de  vrai  Chantilly 
s'était  volatilisé  à  gauche.  Ah!  messieurs,  j'en  ai 
eu  chaud...  Il  y  avait  la  une  vingtaine  de  per- 
sonnes. Qui  soupçonner?  Tout  à  coup,  j'aper- 
çois un  bout  de  Chantilly  qui  sortait  du  manchon 
d'une  jeune  dame.  Cela  s'est  très  bien  passé. 
Je  suis  allé  à  la  dame  et  je  lui  ai  demandé  tout 
bas:  «  Votre  manchon,  s'il  vous  plaît  ».  Elle 
m'a  regardé  avec  des  yeux,  oh  !  des  yeux  que 
je  n'oublierai  jamais...  des  yeux  énormes  où 
il  y  avait  des  larmes,  de  la  peur  et  de  la  rage... 
J'ai  répété:  «  Allons  vite,  madame,  votre  man- 
chon j>  .  Elle  a  eu  encore  l'idée  de  me  le  remettre 
avec  un  sourire  comme  si  elle  voulait  se  débar- 
rasser   pour    une    seconde    d'un    objet    encom- 
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brant.  J'ai  pris  la  dentelle,  je  l'ai  replacée  sur 
la  table  et  j'ai  rendu  le  manchon. 

—  C'était  une  voleuse  professionnelle  ?  deman- 
da Jean. 

—  C'était  une  invitée,  répondit  Fauchard.  Une 
minute  d'égarement... 

—  Tasse  pour  un  colifichet,  s'écria  Cherpray- 
Barfleur,  mais  je  suis  bien  sûr  que  cette  mal- 
heureuse n'aurait  pas  chipé  dix  sous  en  argent. 

—  C'est  fort  possible,  conclut  le  détective, 
sceptique. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  poursuivit  le  prési- 
dent, ces  messieurs  présenteront  le  baron  Au- 
guste Fauchard.  Vous  voulez  bien  être  baron  ? 

—  Je  ne  tiens  jpas  à  être  remarqué. 

—  C'est  justement.  On  ne  se  souciera  pas  de 
savoir  d'où  vous  venez  ni  quel  est  votre  métier. 
Le  baron  Fauchard,  jeune,  oisif,  habitant  en 
général  la  Suisse  pour  sa  santé,  et  ami  de 
M.  Pulvinaire.  Je  compte  bien  sur  vous,  mon- 
sieur, et  sur  votre  discrétion.  Messieurs,  la  séan- 
ce est  levée.  A  demain  trois  heures  au  golf. 

Dehors,  Lucien  recommençant  ses  litanies, 
Jean  prétexta  une  course  urgente  et  le  quitta. 
ïl  déjeuna  dans  le  premier  restaurant  venu. 
Une  tristesse,  une  inquiétude  qu'il  n'aurait  su 
préciser  l'oppressaient.  Instinctivement,  ïl  alla 
à  Neuilly.  Il  avait  besoin  de  revoir  Gilberte. 
Peut-être  la  mettrait- il  au  courant?...  Non,  il 
avait  engagé  sa  parole.  En  tout  cas,  la  présence 
de  Gilberte  lui  était  nécessaire.  Il  se  trompa 
d'avenue  et  il  allait  retourner  sur  ses  pas, 
quand   il   tressaillit.    Là,    devant   lui,    il   venait 
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de  voir  passer  son  amie,  mais  une  Gilberte 
déguisée,  vêtue  humblement,  voilée  et  qui  cou- 
rait après  un  taxi-auto.  Cette  apparition  le  sur- 
prit à  un  tel  point  qu'il  resta  cloué  au  sol.  «  Ce 
n'est  pas  possible,  murmura-t-il,  ce  n'est  pas 
possible.  »  Il  s'orienta,  retrouva  le  bon  che- 
min, sonna  à  la  grille  des  Aguilanneuf.  «  Mon- 
sieur et  madame  sont  sortis,  répondit  le  con- 
cierge, mais  mademoiselle  est  là.  »  Introduit 
dans  un  salon,  le  visiteur  attendit  quelques  mi- 
nutes. Une  femme  de  chambre  revint.  Ma- 
demoiselle était  sortie  aussi,  sans  prévenir;  elle 
n'était  plus  dans  la  maison.  Jean  remercia, 
déposa  sa  carte  et  reprit  sa  promenade  sans 
but.  «  Et  après  ?  se  répétait-il  furieusement. 
Et  après  ?  »  Mais  une  crainte  vague,  une  crainte 
absurde  demeurait  en  lui. 


IV 


—  Qui  est  au  juste  le  baron  Fauchard  ?  de- 
manda   Charise    Crafte    à  Lucien    Pulvinaire. 

—  C'est  le  baron   Fauchard. 

—  Merci   beaucoup.    Me   voilà   bien   avancée! 
Il  s'agit  cependant  d'un  de  vos  amis. 

—  Un    ami,    c'est   beaucoup   dire... 

—  Ne   croyez   pas   que   je   vais   vous   dire   du 
mal  de  lui... 

—  Ah! 

—  Je  le  trouve  très  gentil. 

—  Il   joue    assez   médiocrement. 

—  C'est  un  rêveur.  Il  ne  joue  pas  bien  parce 
qu'il  pense  à  autre  chose. 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  sûre.  Il  est  peut-être  amoureux? 

—  Peut-être. 

—  Diplomate  !    On   ne   vous   arrache   pas   un 
mot  !  Bonne  famille  ? 
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—  Hein  ?  Quelle  famille  ? 

—  *La  famille  Fauchard. 

—  Pas  mauvaise,  je  vous  remercie. 

—  Des  terres  ? 

—  Beaucoup  de  terres.  Des  terres  comme  s'il 
en  pleuvait! 

—  En  province  ? 

—  Très  loin. 

—  Le  voici...  Présentez-moi. 

—  Baron     Fauchard.     Mademoiselle    Charise 
Crafte. 

—  Mademoiselle!... 

—  Vous  ne  jouez  plus,  monsieur  ? 

—  Non,  mademoiselle.  Je  me  repose. 

—  Moi  aussi. 

—  Cady!    appela    Lucien.    En    route! 

Et  il  pensa:  «  Qu'ils  se  débrouillent!  » 
Avec  son  pantalon  blanc,  ses  souliers  de  ten- 
nis, sa  légère  veste  rayée,  l'employé  du  détective 
Kilwis  avait  fort  bon  air.  Il  ne  fut  pas  long  à 
s'apercevoir  de  l'impression  qu'il  produisait  sur 
Charise  dont  la  devise  psychologique  empruntée 
à  Carmen  aurait  pu  être  :  «  L'un  purîe  bien, 
Vautre  se  tait.  —  Et  c'est  l  autre  que  je  pré- 
fère. »  Lasse  de  tant  d'hommages  qui  allaient 
à  sa  dot,  Charise,  ni  plus  laide,  ni  plus  sotte 
que  la  plupart  de  ses  camarades,  choisissait 
elle-même  les  flirts  parmi  lesquels,  plus  tard, 
elle  prendrait  un  mari.  La  préoccupation  de 
Fauchard  qui  établissait  les  premiers  pl.ans  de 
son  enquête,  la  séduisit  comme  l'indice  d'une 
nature  à  part,  un  peu  mélancolique,  mais  qui 
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contrastait  agréablement  avec  l'insouciance  des 
jeunes  hommes  ordinaires. 

—  Dansez-vous,   monsieur?   demanda-t-elle. 

—  Non,   mademoiselle. 

—  Tant  mieux:  mes  parents  donnent  une  ma- 
tinée dimanche  prochain,  mais  on  ne  dansera 
pas.  J'espère  que  vous  voudrez  bien  venir  avec 
Lucien. 

—  Mademoiselle,  excusez-moi,  mais  je  vais  très 
peu  dans  le  monde. 

—  Vous  travaillez  sans  doute  ? 

—  Oui,   mademoiselle. 

—  Je   parie   que  vous  écrivez  des   vers. 

—  Vous  avez  perdu  ! 

—  Ce  n'est  pas  que  je  tienne  aux  hommes  de 
lettres.  Ils  parlent  trop  d'eux-mêmes.  Voilà  un 
reproche  que  l'on  ne  pourra  vous  adresser. 

—  Le  sujet  est  peu  intéressant. 

—  Ne  soyez  pas  trop  modeste,  monsieur. 

—  Et  puisque  vous  êtes  si  aimable,  made- 
moiselle, renseignez-moi  sur  mes  futurs  collè- 
gues du  club.  Je  suis  ici  inconnu... 

—  Et  vous  avez  peur  de  faire  des  gaffes  ? 

—  Précisément. 

—  Voyons,  par  qui  commençons- nous  ?  Mon- 
sieur Cherpray-Barfleur  ? 

—  Inutile... 

—  C'est  le  mot.  M.  Jean  Aubette  ?  Il  a  été 
un  adolescent  exquis.  Maintenant  il  est  amou- 
reux. Il  gagne  en  profondeur  ce  qu'il  perd 
en  esprit.  Fils  à  papa.  Rien  à  signaler.  Il  fera 
un  bon  père  de  famille.  Léopold  Namineaû? 
Méfiance. 
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—  Ah! 

—  Il  est  fort  laid,  comme  vous  avez  pu  vous 
en  rendre  compte.  Cela  ne  lui  donnait  pas  une 
personnalité.  Alors  il  s'est  constitué  l'ennemi 
des  femmes,  des  jeunes  filles  surtout.  Il  nous 
déteste  et  il  choisit  comme  intimes  les  plus 
beaux  garçons.  Il  espère  qu'ils  le  vengeront. 
Il  complote  des  choses  ténébreuses,  encourage 
les  idylles  pour  les  voir  mourir  à  la  fleur  de 
l'âge  et  loge  l'âme  d'un  condottiere  dans  le 
corps  de  Quasimodo.  Il  fabrique  des  carreaux 
de  plâtre. 

—  Riche  ? 

—  Oui. 

—  Tout  le  monde  est  riche,  ici  ? 

—  Plus  ou  moins...  Pourquoi  me  demandez- 
vous   ça  ?   Vous   craignez   les   tapeurs  ? 

—  Un  peu... 

—  N'ayez    aucune   crainte. 

—  Les  jeunes  filles  ? 

—  Ce  sont  de  bonnes  personnes,  un  peu  libres 
d'allures,  mais  qui  feront  d'excellentes  mères 
de  famille.  Elles  sont  à  peu  près  toutes  bâties 
sur  le  même  modèle.  Je  <ne  vois  guère  que 
Gilberte  Aguilanneuf  qui  sorte  de  la  grisaille. 
Elle  est  la  fille  de  gens  assez  vulgaires,  enri- 
chis depuis  peu  et  qui  se  sont  fait  construire  un 
château  ridicule  à  Neuilly.  Le  père  Aguilanneuf 
est  un  poème.  Il  prend  Baudelaire  pour  un 
peintre  et  Voltaire  pour  un  fabricant  de  fau- 
teuils. On  ouvre  le  palais  deux  fois  par  an 
pour  des  fêtes  qui  ont  l'air  de  bals  de  bienfai- 
sance et  où  personne  ne  se  connaît.  Dans  ces 
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circonstances,  Gilberte  n'a  pas  l'air  chez  elle; 
on  la  cherche  partout;  on  la  trouve  dans  un 
petit  coin  d'où  elle  regarde  avec  stupeur  dé- 
ferler le  flot  anonyme  des  invités.  Elle  ne 
participe  que  contrainte  et  forcée,  dirait-on, 
au  luxe  de  sa  famille.  Ainsi  elle  prend  le  tram- 
way qui  met  un  siècle  pour  la  ramener  chez 
elle.  Je  la  crois  avare. 

—  Elle  aime  l'argent? 

—  Cela  ne  me  surprendrait  pas  outre  mesure. 
Elle  doit  avoir  un  bas  de  laine  solide.  Cela  se 
voit.  J'ai  connu  des  jeunes  filles  qui  boursico- 
taient. J'en  connais  encore. 

—  Pourrait- on    savoir  ? 

—  Yvonne  Brassadelle  s'intéressait  l'autre  ma- 
tin au  cours  du  Rio. 

—  Parlez-moi  un  peu  de  Mlle  Kate  Maltouze. 

—  Est-ce  pour  un  mariage  ? 

—  Qu'allez- vous  chercher  là,  mademoiselle? 
J'aime  à  être  renseigné,  voilà  tout. 

—  Kate  est  le  snobisme  incarné.  Elle  porte 
avec  ostentation  un  collier  de  perles  fausses  et 
le  mariage  ne  se  présente  à  elle  que  sous  la 
forme  d'un  manteau  de  chinchilla.  Elle  est 
très  méchante  et  si  vous  vouliez  prendre  des 
notes  sur  nous,  elle  seule  pourrait  vous  les  four- 
nir pointues,  pointues... 

—  Cela  doit  être   amusant... 

—  J'ajoute  que  le  mot  qui  sort  de  sa  bouche 
est  un  mensonge.  Voulez- vous  des  notes  bio- 
graphiques sur  Mme  Cride,  Mme  Désormets, 
M.  Faulcre,  M.  Destourbets-Pilor  ?  Non.  Il  reste 
moi.   Comment   me   trouvez- vous  ? 
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—  Charmante,    mademoiselle. 

—  Ne   restez    pas   debout... 

—  Il  me  faut  rejoindre  la  compagnie. 

Mais  Charise  Crafte  n'entendit  pas  de  cette 
oreille.  Plus  elle  sentait  le  baron  Fauchard  dis- 
posé à  s'éloigner,  plus  elle  s'ingéniait  à  le  re- 
tenir. Il  dut  appeler  à  son  aide  le  président 
Cherpray-Barfleur  qui  s'éloigna  avec  iui.Gil- 
berte  arrivait.  Charise  se  jeta  littéralement  dans 
ses  bras. 

—  Ah  !  ma  chérie,  lui  dit-elle,  ma  chérit'. 
je  crois  que  ça  y  est!  J'ai  trouvé  mon  idéal! 
Tu  ne  l'as  pas  encore  vu?  Le  baron  Fauchard. 
Comme  il  n'a  pas  l'air  d'encaisser  beaucoup 
le  golf,  tâche  de  demander  à  Jean  de  l'amener 
à  nos  jeudis.  Moi,  tu  sais,  je  suis  un  type.  Je 
me  suis  toujours  juré,  quand  quelqu'un  me 
plairait,    d'aller    droit    au   but    et   de    lui    dire: 

<  Voulez-vous  de  moi  comme  femme  ?  »  Car 
il  y  a  des  hommes  timides,  ma  chère,  et  plus 
qu'on  ne  l'imagine.  C'est  la  timidité  qui  fait 
les  célibataires. 

—  Tu  es  un  chou. 

—  Je  suis  un  chou.  Pas  commode  à  dégeler, 
par  exemple,  le  baron!  Est-ce-  qu'il  suit  la 
partie  ? 

—  Je  ne  le  vois  pas. 

—  Alors,  je  plaque. 

Et  Charise  retourna  au  vestiaire.  Elle  s'en- 
fermait dans  un  box  et  allait  se  déshabiller 
quand  elle  poussa  un  cri.  Le  baron  Fauchard 
était  là. 

—  Monsieur!    reprocha-t-elle. 
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—  Un  million  d'excuses,  je  me  suis  trompé! 
bégaya  Fauchard  qui  se  livrait  à  une  petite 
perquisition . 

—  Les  dames  sont  ici,  les  messieurs  en  face. 

—  J'en  prends  bonne  note. 

—  Allez- vous-en,  monsieur!  Si  jamais  on  vous 
trouvait  dans  ma  cabine!  M.  Mineuse  aurait  dû 
vous  fournir  les  indications... 

Comme  le  nouveau  venu  s'éclipsait,  Charise 
pensa  :  «  Quel  toupet  !  »  Mais  cela  ne  lui  dé- 
plaisait pas  outre  mesure.  Elle  complotait  de 
ramener  le  baron  à  Paris  avec  Mme  Gride  qui 
servirait  de  chaj>eron.  L'événement  la  déçut. 
Cherpray-Barfleur,  Pulvinaire,  Jean  Aubette  et 
Fauchard  restèrent  les  derniers  sous  prétexte 
d'examiner  la  piste  en  vue  d'un  championnat. 
En  réalité,  Fauchard  rendit  compte  de  sa  mis- 
sion: 

—  J'ai  quelques  éléments.  D'autres  me  man- 
quent. Je  n'ai  rien  remarqué  de  particulier, 
mais  je  n'espérais  pas  réussir  du  premier  coup. 
Je  vous  demande  la  permission  de  garder  mes 
impressions  pour  moi.  J'ai  besoin  de  les  coor- 
donner, d'y  réfléchir,  de  contrôler  et  je  m'ad- 
joindrai un  collègue,  car  étant  connu  mainte- 
nant, je  ne  puis  opérer  qu'ici.  J'ai  été  consi- 
dérablement gêné,  en  particulier  au  moment 
où  je  perquisitionnais  dans  le  vestiaire,  par 
Mlle  Charise  Crafte.  M.  Pulvinaire  ou  M.  Au- 
bette voudront  bien,  la  prochaine  fois,  s'oc- 
cuper de  cette  jeune  fille  qui  est  sans  mauvaise 
intention,  j'en  suis  convaincu,  mais  qui  me 
contrarie    beaucoup.    A    dimanche,    messieurs. 
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D'ici  là,  si  j'ai  quelque  chose  à  vous  commu- 
niquer, je  téléphonerai  à  M.  le  président  et  je 
solliciterai  un  rendez-vous.  Je  tiens  à  me  docu- 
menter sur  les  habitudes  de  quelques  membres 
du  cercle  que  j'ai  notés. 

—  Attention!  s'écria  Pulvinaire,  voilà  une  en- 
veloppe  froissée.    Ne    négligeons    rien. 

—  Qu'est-ce?  demanda  M.  Cherpray-Bar- 
fleur. 

—  Rien... 

—  Mais  encore  ? 

Il  montra  l'enveloppe  qui  portait  le  nom  et 
l'adresse  de  Mlle  Charise  Crafte,  rue  de  Mon- 
ceau. D'un  crayon  rêveur.  Charise  avait  tracé 
plusieurs  signatures,  entourées  d'orgueilleux  pa- 
raphes: «  baronne  Fauchard  —  baronne  Au- 
guste Fauchard  —  Charise  Fauchard...   » 

—  Compliments!    railla  Aubette. 

—  Je  tiens  à  bien  préciser  auprès  de  ces  mes- 
sieurs que  je  n'ai  rien  fait  pour  ça!  soupira  le 
détective . 

—  Nous  en  sommes  convaincus!  riposta  le 
président. 

—  En  outre,  je  prierai  ces  messieurs  de  me 
protéger  contre  M.  Crancelin.  Je  suppose  que 
M.  Crancelin  est  mécontent  des  attentions  que 
veut  bien  me  prodiguer  M.  Crafte  et  il  m'a 
adressé  la  parole  à  plusieurs  reprises  dans  des 
termes  tels  que  j'ai  dû  me  retenir  pour  ne  pas 
lui  répondre  vertement.  M.  Crancelin  m'a  de- 
mandé par  qui  j'avais  été  invité.  Il  a  ajouté 
que  les  règlements  s'opposaient  à  ce  que  je 
fusse  invité  plusieurs  fois  de  suite  et  qu'il  tenait 


LA   BREBIS    GALEUSE  41 

à  m'en  prévenir.  Au  cas  où  mon  enquête  se 
poursuivrait  et  où  j'aurais  besoin  d'être  admis 
provisoirement,  je  suis  sûr  que  ce  monsieur 
m'opposerait  un  veto  formel.  Je  veux  croire 
qu'il  y  a  là  un  simple  accès  de  jalousie.  Ce 
qui  est  assez  curieux,  c'est  que  M.  Crancelin 
a  disposé  dans  le  box  qu'il  occupe  une  petite 
targetle  supplémentaire.  Je  ne  conclus  pas;  j'ex- 
pose les  faits. 

—  Crancelin  voudrait  bien  épouser  Mlle  Crafte. 
Il  craint  les  rivaux.  Ne  cherchez  pas  autre 
chose,    conseilla    M.    Cherpray-Barfleur. 

—  Dans  ce  cas,  messieurs,  je  réserve  un  autre 
cas  que  je  vous  promets  d'approfondir  dans 
les  trois  jours.  La  journée  n'aura  pas  été  inu- 
tile. 

«  Cet  individu  m'agace  prodigieusement,  con- 
fia Jean  à  Lucien  et  il  serait  peut-être  de  notre 
devoir  de  prévenir  tout  de  suite  le  père  Crafte. 
Voyez-vous  que  cela  finisse  pai  un  mariage 
entre  le  détective  et  Charise  ?  » 

—  J'ai  eu  tout  de  même  une  fameuse  idée 
d'apporter  ici  mes  sept  mille  francs  !  se  la- 
menta le  jeune  Pulvinaire. 


V 


—  C'est  de  la  folie!  cria  Jean,  et  je  me  refuse 
à  en  entendre  davantage. 

—  Attendez!  riposta  M.  Cherpray-Barfleur. 
Vous  avez  la  tête  trop  près  du  bonnet,  mon 
ami. 

—  Je  respecte  profondément  Mlle  Gilberte 
Aguilanneuf. 

—  Moi  aussi. 

—  Et  je  ne  supporterai  pas  qu'un  soupçon 
l'atteigne  <d  evant  moi.  Je  réponds  d'elle  sur  mon 
honneur. 

—  Un  instant.  Qui  vous  a  parlé  d'accuser? 
Qui  vous  a  parlé  de  conclure  ?  Vous  êtes  là  à 
vous  échauffer!  Dès  mes  premiers  mots,  vous 
êtes  devenu  écarlate.  Nous  avons  pris  la  déci- 
sion de  rechercher  l'auteur  d'un  vol?  Oui,  n'est- 
ce  pas?  Bon.  Fauchard,  qui  s'est  chargé  de 
la   besogne    avec   deux   de   ses    collègues,    nous 
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communique  les  résultats  de  son  enquête.  Nous 
avons  carte  blanche  du  comité.  A  nous  d'ap- 
précier. Remettez-vous.  Tout  s'expliquera  sans 
doute.  Il  s'agit  de  présomptions,  d'un  faisceau 
de  présomptions  assez  troublantes,  il  faut  en 
convenir,  mais  rien  n'est  prouvé.  Ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  qu'il  y  a  un  mystère  dans  la 
vie  de  Mlle  Gilberte  Aguilanneuf. 

—  Ce  mystère  ne  nous  appartient  pas. 

—  Sans  doute.  Le  hasard  nous  en  fait  déposi- 
taires tous  deux.  Il  est  entre  bonnes  mains.  Le 
rapport  est  là,  dans  mon  coffre,  et  je  suis  prêt 
à  le  détruire  immédiatement,  mais  pas  avant 
de  vous  avoir  exposé  ce  qu'il  contient.  C'est 
nécessaire,  mon  cher  ami;  c'est  indispensable. 
Ne  bondissez  pas  et  buvez  un  doigt  de  ce  vin 
de  Porto.  Vous  êtes  un  peu  plus  raisonnable? 
Allons-y.  D'abord,  nous  n'avons  sur  M.  et  sur 
Mme  Aguilanneuf  aucun  document  précis.  Ils 
ne  font  pas  partie  de  notre  monde.  M.  et 
Mme  Aguilanneuf  ont  gagné  en  province  un 
nombre  considérable  de  millions,  vers  1916  sur- 
tout. Après  quoi,  ils  se  sont  installés  à  Paris, 
avec  le  mauvais  goût  le  plus  fracassant.  Je  ne 
sais  ce  que  pouvait  fabriquer  M.  Aguilanneuf 
avant  la  guerre.  Kilwis  manque  de  moyens 
pour  nous  renseigner.  Il  faudrait  nous  adresser 
à  la   police   officielle,   et   je   m'en   garderai. 

—  Cela  ne  présente  d'ailleurs  aucun  intérêt 
pour  l'affaire  qui  nous  occupe. 

—  Je  vous  demande  pardon. Mlle  Gilberte  Agui- 
lanneuf a  été  introduite  dans  notre  club  sous  le 
parrainage  de  Mme  Cride  et  de  Mme  Désormets. 


44  LA    BREBIS    GALEUSE 

—  Des  amies... 

—  Peut-être,  mais  qui  l'avaient  connue  dans 
un  tennis  public,  au  bord  de  la  mer.  Nous  n'a- 
vons donc  aucune  garantie  morale. 

—  Qu'est-ce  que  ça  prouve  ? 

—  J'ai  eu  l'occasion  de  voir  une  fois  M.  Agui- 
lanneuf.  Il  m'a  paru  à  peine  dégrossi,  à  peine 
décrassé  de  son  arrière-boutique.  Mme  Agui- 
lanneuf  fait  des  cuirs  en  parlant  et  arbore  en 
plein  jour  à  son  corsage  une  rivière  de  dix 
mille  louis.  Leurs  relations  sont  nulles.  Hé? 
Nulles!  Inconnus  au  bataillon!  Admettons  que 
par  snobisme,  ils  aient  renoncé  aux  amitiés  peu 
reluisantes  de  leurs  débuts.  Nous  sommes  tout 
de  même  dans  le  noir. 

M.  Cherpray-Barfleur,  satisfait  de  sa  formule, 
la  répéta  : 

—  Nous  sommes  dans  le  noir.  Mlle  Aguilan- 
neuf,  heureusement  pour  elle,  ne  ressemble  ni 
à  son  père,  ni  à  sa  mère.  Elle  est  intelligente, 
cultivée,  spirituelle,  je  vous  l'accorde.  Mais  com- 
bien  bizarre,   combien   bizarre  ! . . . 

—  Si  vous  connaissiez  mieux  les  autres,  vous 
ne  lui  reprocheriez  pas  son  originalité. 

—  C'est  une  opinion.  Une  opinion  d'amou- 
reux... Vous  n'avez  pas  manqué  d'être  frappé 
comme  moi  des  sautes  d'humeur  de  Mlle  Agui- 
lanneuf.  On  la  voit  passer  tour  à  tour  et  sans 
transition  d'une  gaieté  exubérante  à  une  pro- 
fonde mélancolie. 

—  Nous  n'allons  pas  faire  le  procès  de  son 
caractère. 

—  J'essaie  de  nous  éclairer... 
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—  Avec  une  allumette  bougie,  M.  Cherpray- 
Barfleur... 

—  Cela  suffit  parfois.  Négligeons  mes  impres- 
sions. Je  vous  donne  celles  de  Fauchard.  Il 
a  flairé  le  mystère.  Ces  gens-là  ont  l'habitude. 
Les  hypothèses  Crancelin,  Kate  Maltouze,  etc... 
s 'étant  effondrées  une  à  une,  Fauchard  a  confié 
à  un  de  ses  meilleurs  limiers... 

—  Vous  voyez:  vous  employez  malgré  vous 
le  style  du  roman-feuilleton  ! 

—  A  un  de  ses  collègues,  si  vous  préférez, 
le  soin  de...  ma  foi  oui,  de  filer  Mlle  Aguilan- 
neuf. 

—  Oh! 

—  On  ne  fait  pas  d'omelettes  sans  casser 
des  œufs.  L'affaire  a  été  rondement  menée. 
Nous  savons  maintenant  que  deux  fois  par  se- 
maine, à  l'insu  de  tous,  Mlle  Gilberte  Agui- 
lanneuf  se  déguise. 

—  Pardon  ? 

—  Je  dis:  se  déguise.  Et  je  chercherais  en 
vain  un  euphémisme.  Mlle  Gilberte  s'habille 
à  l'ordinaire  chez  Fenouil,  qui  est  le  premier 
couturier  de  Paris.  Le  moindre  «  tailleur  »  y 
coûte  quinze  cents  francs.  Ses  chapeaux  vien- 
nent de  chez  Maniveau  —  des  chapeaux  de 
vingt  louis  —  et  son  bottier  n'est  autre  que  Will- 
mann  qui  consent  à  livrer  une  paire  de  sou- 
liers contre  la  somme  de  trois  cents  francs. 
Est-ce  exact  ?  Or,  deux  fois  par  semaine, 
Mlle  Aguilanneuf,  renonçant  à  tout  ce  luxe,  se 
transforme  en  petite  ouvrière.  Vieille  robe, 
vieux  gants,  vieux  chapeaux,  vieux  souliers.  Une 
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défroque  dont  ne  voudrait  pas  sa  femme  de 
chambre.  Elle  attend  le  moment  où  les  domes- 
tiques déjeunent  et  elle  sort  du  palace  Aguilan- 
neuf  par  une  porte  dérobée.  Oui,  mon  ami, 
par  une  porte  dérobée,  comme  dans  un  roman 
d'Anne  Radcliffe.  Bien  qu'une  des  trois  autos 
de  sa  famille  demeure  à  sa  disposition,  cette 
extraordinaire  jeune  fille  prend  un  fiacre,  l'au- 
tobus, le  métro  et,  après  des  détours  intermina- 
bles, arrive  enfin  dans  un  quartier  impossible: 
le  quartier  Saint-Paul.  Le  but  de  son  voyage 
est  la  maison  la  plus  misérable  de  la  plus 
misérable  rue.  Elle  apporte  là,  souvent,  des 
paquets  et  elle  revient  les  mains  vides.  Ah! 
Ah  !  Les  mains  vides  !  Souvent  elle  y  dîne,  ce 
qui  exclut  l'hypothèse  d'une  visite  de  charité. 
Ensuite,  autobus,  métropolitain,  taxi-auto.  Ma- 
demoiselle Gilberte  Aguilaimeuf,  toujours  voilée, 
rouvre  la  petite  porte  dérobée,  se  glisse  dans  le 
jardin  de  ses  parents  et  rejoint  sa  chambre  en 
cachette  pour  reparaître  sous  sa  forme  la  plus 
mondaine.  Il  s'agit  donc  bien  d'une  existence 
en  partie  double.  Si  ma  responsabilité  de  pré- 
sident se  trouve  engagée,  vous  avez,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire,  bien  plus  à  gagner  que 
moi  à  savoir  la  vérité.  Je  n'ignore  pas  l'intérêt 
tout  particulier  que  vous  inspire  Mlle  Aguilan- 
neuf et  si  je  l'ignorais  il  y  a  un  quart  d'heure, 
je  suis  maintenant  fixé.  Vous  êtes  jeune,  vous 
êtes  orphelin,  vous  êtes  généreux,  je  vous  crie  : 
Attention!  »  Et  je  n'ajoute  rien.  Je  n'ai  pas 
d'opinion.  En  ce  qui  concerne  Fauchard...  puis- 
je  parler  ? 
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—  Oui. 

—  Pour  Fauchard  —  qui  est  peut-être  victime 
d'une  déformation  professionnelle  et  qui  voit 
des  coupables  partout  —  Mlle  Aguilanneuf  serait 
entre  les  mains  d'un  individu  dangereux  qui, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  lui  extor- 
querait des  sommes  d'argent. 

—  L'identité  de  cet  homme? 

—  Nous  la  saurons  peut-être  tout  à  l'heure. 
Voyons,  Aubette,  voyons,  soyons  homme!  Que 
comptez-vous   faire  ? 

—  La   sauver,    monsieur. 

—  C'est  une  jolie  réponse.  Un  conseil:  soyez 
prudent. 

—  Vous    craignez    pour    moi  ? 

—  Pour  elle  aussi...  Souvenez- vous  du  mot 
terrible  de  Flaubert.  Il  disait  que  certaines 
familles  bourgeoises  sont  comparables  à  la  fa- 
mille des  Atrides  et  qu'il  s'y  passe  des  choses 
effrayantes.  Remarquez  que,  d'après  Fauchard, 
M.  et  Mme  Aguilanneuf  seraient  au  courant. 
Comment  s'expliqueraient-ils  les  dîners  en  ville 
de  leur  fille  ? 

—  Monsieur,  nous  n'avons  pas  le  droit  d'al- 
ler plus  loin... 

—  Ce  n'est  pas  mon  intention  non  plus.  J'at- 
tends Fauchard.  Il  considère  sa  tâche  comme 
terminée.  Ensuite,  je  vous  laisserai  juge.  L'été 
va  arriver.  Nous  nous  disperserons.  La  déci- 
sion formelle  sera  donc  remise  à  l'automne. 
D'ici  là,  je  vous  assure,  le  mystère  sera  éclair- 
ci.  Si  cela  ne  vous  dérange  pas,  je  vais  conti- 
nuer ma  petite  toilette.  Eusèbe! 
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Taudis  que  le  fidèle  valet  de  chambre  pro- 
menait un  rasoir  agile  sur  les  joues  ravinées  de 
son  maître,  Jean  réfléchissait.  Ses  pensées  pri- 
rent bientôt  une  tournure  héroïque.  Il  avait 
confiance  en  celle  qu'il  appelait  sa  fiancée  dans 
le  secret  de  son  cœur.  Le  meilleur  indice  d'une 
conscience  pure  est  la  gaieté.  Tout  coupable 
perd  d'abord  sa  gaieté.  Le  beau  rire  de  Gilberte 
sonnait  encore  aux  oreilles  de  l'amoureux.  Ce 
rire  sonnait  franc,  il  sonnait  clair.  Cela  nie 
trompe  point.  Jean  irait  donc  trouver  M.  Agui- 
lanneuf  et  il  lui  demanderait  la  main  de  Gil- 
berte. Et  ensuite  seulement,  quand  ils  seraient 
mariés,  il  attendrait  sa  confession.  M.  Cherpray- 
Barfleur  trouverait  sans  doute  absurde  cette 
façon  chevaleresque  de  procéder.  Mais  à  la  dé- 
robée, Jean  examinait  attentivement  le  président 
livré  à  son  domestique  comme  un  poupard  à 
sa  nounou  et  il  se  disait:  «  Voilà  le  véritable 
exemple  à  ne  pas  suivre.  Il  faut  être  brave 
toujours  et  partout.  M.  Cherpray-*Barf leur  trem- 
ble devant  toutes  les  responsabilités.  La  crainte 
de  prendre  une  décision,  d'engager  une  par- 
celle de  son  or,  en  a  fait  le  plus  vain  des  fan- 
toches !  Et  c'est  lui  qui  me  donne  des  conseils  !  » 
Il  allait  se  lever,  prendre  congé,  quand  le  détec- 
tive survint.  M.  Cherpray-Barfleur,  portant  en 
mentonnière  une  serviette  trempée  d'eau  chaude, 
l'invita  à  s'asseoir.  Fauchard  déclina  cette  invi- 
tation. Il  était  pressé.  Il  apportait  du  nouveau  : 

—  Messieurs,  dit-il,  j'ai  pu  me  procurer  l'i- 
dentité de  l'homme  chez  qui  Mlle  Aguilanneuf 
se   rend   régulièrement   et   en   grand   secret.   Il 
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s'appelle  ou  prétend  s'appeler  Roger-Sébastien 
Malandre.  Il  paraît  avoir  dépassé  la  quaran- 
taine. Il  vit  dans  un  logement  de  sept  cents 
francs  et  paie  régulièrement  son  Içjer.  Sa  pro- 
fession: artiste  peintre.  Je  ferai  remarquer  & 
ces  messieurs  qu'il  n'a  pas  'd'atelier  et  qu'il  n'a 
jamais  figuré  au  catalogue  des  salons  annuels. 
Il  habite  là  depuis  trois  ans.  On  le  voit  souvent 
dans  le  voisinage,  rue  des  Rosiers,  rue  Pavée, 
où  il  prend  des  croquis  de  juifs  russes.  Ses 
habitudes  sont  régulières.  Personne  n'a  jamais 
pénétré  chez  lui.  Il  fait  sa  cuisine  lui-même. 
Il  paraît  qu'il  sort  surtout  la  nuit.  Selon  l'expli- 
cation qu'il  a  donnée  à  la  concierge,  l'influence 
de  la  lune  et  des  étoiles  lui  serait  favorable. 

—  C'est  un  fou!  indiqua  M.  Cherpray-Bar- 
fleur.  !     !   l  '  f  1 

—  Il  a,  en  effet,  cette  réputation  dans  le  quar- 
tier où  les  artistes  sont  rares.  On  voit  des  ar- 
tistes peintres  à  Montmartre,  à  Montparnasse, 
mais  dans  le  quartier  Saint-Paul  c'est  une  ano- 
malie. Mlle  Gilberte  est  la  seule  personne  du 
sexe  qui  entre  chez  lui.  Parfois  il  la  reconduit 
le  soir,  mais  pas  bien  loin,  comme  s'ils  crai- 
gnaient d'être  remarqués.  Le  plus  souvent  ils 
passent  l'après-midi  ensemble.  On  les  entend 
rire  de  la  cour.  J'ai  pu  voir  M.  Roger-Sébastien 
Malandre.  C'est  un  homme  grand,  maigre  avec 
un  nez  busqué  et  une  moustache  châtain  clair, 
à  la  gauloise.  Il  est  vêtu  décemment,  sans  re- 
cherche aucune  et  porte  une  cravate  Lavallière. 
Mais  il  est  facile  de  porter  une  cravate  Laval- 
lière pour  faire  croire   qu'on  est   artiste.   J'ai 
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essayé  de  lier  conversation  avec  lui  —  j'attire 
votre  attention,  messieurs  —  il  m'a  fait  com- 
prendre par  signes  véhéments  en  me  désignant 
sa  bouche  et  ses  oreilles  qu'il  était  sourd-muet. 
Or,  il  entend  et  il  parle  comme  vous  et  moi. 
Voilà  où  j'en  suis.  Dois-je  pousser  l'enquête 
plus  à  fond  ? 

—  Non!    répondit  Jean,  c'est  inutile. 

—  L'avis  de  M.  le  président?  insista  Fau- 
chard. 

—  Cela  nous  suffit  pour  l'instant,  déclara 
M.  Cherpray-Bai fleur  avec  un  regret  dans  la 
voix.  Je  vous  remercie  et  je  vous  félicite,  mon- 
sieur Fauchard.  Je  vais  vous  remettre  une  pe- 
tite gratification  de  la  part  du  cercle. 

—  Les  dépenses  du  sieur  Roger-Sébastien  Ma- 
landre  n'ont  pas  semblé  exagérées  depuis  que 
le  vol  a  été  commis,  insista  Fauchard,  mais 
il  faudrait  le  suivre  quelque  temps  encore. 
Ce  matin,  il  portait  une  fleur  à  sa  boutonnière. 
Je  regrette  bien  d'avoir  à  abandonner  une  piste 
qui  me  paraît  sérieuse,  qui  me  parait  la  seule 
sérieuse.  Mais  vous  êtes  les  maîtres,  messieurs. 
Je  vous  remercie  pour  la  gratification,  monsieur 
le  président.  Vous  voudrez  bien  présenter  mes 
excuses  à  Mlle  Charise  Crafte  qui  m'a  envoyé 
une  invitation  pour  un  bal  que  donnent  ses  pa- 
rents. Je  laisse  à  monsieur  le  président  le  soin 
de  fournir  à  cette  demoiselle  toutes  les  explica- 
tions... 


VI 


Jean  était  en  proie  à  toutes  les  imaginations 
qu'une  âpre  jalousie  peut  suggérer  à  un  amou- 
reux. Les  hypothèses  folles  paraissent  en  ce 
cas  les  seules  plausibles  et  celles  qui  s'impo- 
sent tout  de  suite  à  l'esprit  sont  les  plus  salis- 
santes, les  plus  déshonorantes  pour  l'objet  ai- 
mé. Les  malades  de  ce  genre  sont  en  général 
atteints  de  folie  ambulatoire.  Jean  sortit  donc 
de  très  bonne  heure  après  avoir  téléphoné  a 
son  usine  qu'il  était  souffrant  et  prenait  trois 
jours  de  congé.  Jamais  son  appartement  ne  lui 
avait  paru  aussi  vide,  aussi  triste,  aussi  pous- 
siéreux. Le  désordre,  l'absence  de  prémédita- 
tion dans  le  choix  et  dans  l'agencement  des 
bibelots  font  de  la  plus  élégante  garçonnière 
une  sorte  de  campement  sans  âme. 

Enfin,  la  plupart  des  êtres  humains  ont  une 
vie  apparente  qui  laisse  croire  à  leur  bonheur 
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complet  et  une  vie  secrète  où  dorment  de  mau- 
vais souvenirs  que  réveille  la  moindre  peine. 
L'enfance  de  ce  jeune  homme  insouciant,  riche, 
comblé  de  tous  les  dons,  avait  été  traversée 
d'un  drame  rapide  et  brutal  comme  un  trait  de 
feu.  Son  père  s'était  tué.  M.  Aubette  jouait  à 
la  Bourse,  jouait  au  cercle,  jouait  comme  les 
autres  respirent,  mais  avec  tant  de  grâce  que 
la  chance  lui  paraissait  due.  C'était  un  homme 
merveilleux,  d'une  beauté  rare,  d'une  intelli- 
gence aiguë  et  qui  menait  sa  vie  comme  il 
menait  son  cheval,  d'une  poigne  inflexible.  Tou- 
tes les  joies  lui  étaient  échues.  Il  aimait  sa  fem- 
me, douce  et  ravissante  créature;  elle  l'adorait; 
il  semblait  ne  devoir  jamais  heurter  ces  cail- 
loux vulgaires  sur  lesquels  trébuchent  les  sim- 
ples mortels.  Les  obstacles  s'aplanissaient  de- 
vant ses  désirs  ou  ses  caprices.  Il  haïssait 
toutes  les  laideurs  et  elles  s'écartaient  de  lui, 
instinctivement. 

Un  jour  —  Jean  avait  neuf  ans  —  il  vit  pour 
la  première  fois  son  père  soucieux.  M.  Aubette 
se  croyait  seul.  Il  attendait  une  lettre  qu'on  lui 
apporta  et  sur  laquelle  il  se  jeta  littéralement, 
ce  qui  était  déjà  surprenant  de  la  .part  de  ce 
dand}T  aux  gestes  mesurés  et  harmonieux.  Jean 
qui  lisait,  à  plat  ventre,  dans  un  coin  du  cabinet 
de  travail,  leva  la  tête  et  regarda  son  jpère. 
Livide,  l'œil  éteint,  M.  Aubette  chancelait.  Il 
murmura  un  «  Ah  !  mon  Dieu  !  »  épouvanté. 
Puis,  il  reprit  la  lettre,  la  relut  et  répéta  :  «  Mon 
Dieu  !  »  avec  une  expression  telle  que  le  petit 
eut  peur  et  se  mit  à  pleurer  silencieusement. 
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M.  Aubette  s'aperçut  alors  de  la  présence  de 
son  enfant.  Il  alla  à  lui,  fit  un  effort  surhumain 
pour  sourire:  «  Eh!  bien,  grosse  bête,  qu'as- 
tu?  »  Et  il  supplia:  «  Ne  dis  rien  à  ta  mère 
surtout.'  J'ai  reçu  une  nouvelle  ennuyeuse.  Il 
faut  que  cela  reste  entre  hommes,  mon  chéri, 
n'est-ce  pas?  J'ai  confiance  en  toi.  Sois  coura- 
geux. Il  faut  être  très  courageux.  Tu  me  pro- 
mets d'être  courageux?...  Je  vais  demander  à 
ta  maman  de  t' emmener  au  bord  de  la  mer,  à 
Cabourg.  J'ai  du  travail  par-dessus  la  tête... 
Le  mois  de  mai  est  charmant  en  Normandie... 
Tu  t'amuseras...  Vous  partirez  demain...  Non, 
ce  soir...   Va   chercher   ta  maman... 

Là-dessus,  il  l'avait  pris  dans  ses  bras  et 
l'avait  embrassé  comme  on  n'embrasse  plus  un 
grand  garçon  de  neuf  ans.  La  première  discus- 
sion entre  ces  deux  époux  si  tendrement  unis 
s'était  ensuivie:  «  Je  trouve  Jean  pâlot.  D'autre 
part  il  faut  que  je  travaille  beaucoup,  tu  de- 
vrais avancer  ton  départ.  —  Jean  a  une  mine 
superbe.  Je  ne  te  gêne  pas  pour  travailler... 
—  J'ai  besoin  d'être  seul.  —  Tu  ne  me  caches 
rien?  — Quelle  idée!  —Jure-le.  —  Tu  es  folle!  » 
Déjà  les  domestiques  préparaient  les  malles. 
Déjà  un  souffle  froid  entrait  dans  cette  mai- 
son si  tiède,  si  parfumée,  comme  si  toutes  les 
horreurs  qui  attendaient  à  la  porte  étaient  en- 
trées soudain  :  la  ruine,  la  maladie,  la  mort. 
Tout  cela  est  en  permanence  chez  les  déshérités 
qui  vivent  avec  l'ennemi.  Les  heureux  se  croient 
à  l'abri  parce  que  le  malheur  n'est  qu'à  leur 
porte.  Mais  la  porte  s'entrebâille  tout  à  coup... 
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«  Tu  viendras  nous  rejoindre  ?  —  Bientôt.  — 
Quand  ?  —  Dans  quinze  jours.  —  Et  tu  resteras 
avec  nous  ?  —  Je  resterai  toujours  avec  vous. 
—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  —  Toujours*  1  » 

Il  quitta  sa  femme  et  son  fils  à  la  gare  sur 
un  :  «  A  bientôt,  mes  chéris  !  »  prononcé  avec 
un  tel  déchirement  que  Mme  Aubette  avait  failli 
descendre,    renoncer   à  son   voyage. 

Ensuite  ? 

Ensuite,  M.  Aubette  était  rentré.  Il  avait  dit 
au  cocher  :  «  Bonsoir,  Pierre.  »  Dans  son  ca- 
binet de  travail,  le  secrétaire  l'attendait.  C'était 
un  homme  dévoué  et  sensible.  Il  n'était  pas  au 
courant  du  désastre.  Il  le  lut  sur  le  visage  de 
son  patron.  Il  le  lut  si  clairement  que  ce  ser- 
viteur timide  eut  la  hardiesse  de  déclarer  : 

—  Et  moi,  M.  Aubette,  je  ne  vous  quitterai 
pas. 

M.   Aubette  avait  riposté: 

—  Ne  craignez  rien.  En  effet,  j'ai  de  graves 
ennuis.  Mais  tout  s'arrangera.  Il  y  a  un  moyen 
de  tout  arranger.  Je  compte  sur  vous  pour 
m'aider.  Voyons,  attendez-moi  en  bas.  Je  vais 
rédiger  une  réponse  que  vous  aurez  l'obligeance 
de  porter  à  son  adresse.  Je  vous  demande  cinq 
minutes,  pas  plus.  Que  l'on  ne  me  dérange 
pas. 

Le  secrétaire  hésita,  obéit,  descendit  lente- 
ment quelques  marches.  Une  détonation  reten- 
tit... M.  Aubette  était  mort,  renversé  sur  son 
fauteuil.  La  lettre  contenait  quelques  instruc- 
tions d'ordre  matériel  et  ce  court  billet  destiné 
à  Mme  Aubette:    «  Je  t'aime  et  je  te  demande 
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pkrdon  » .  Des  télégrammes  successifs  apprirent 
la  vérité  à  la  pauvre  femme.  Le  train  ramena 
un  orphelin,  muet,  figé  dans  son  chagrin,  une 
veuve  que  raidissait  une  atroce  rancune,  la  haine 
d'une  amoureuse  abandonnée.  Elle  répétait  : 
«  Voilà...  il  nous  a  quittés...  voilà...  »  Elle  ne 
pleurait  pas;  elle  paraissait  égarée;  elle  avait 
acheté  quelques  fruits  pour  Jean;  elle  déclara 
en  mangeant  une  pêche  :  «  Excellente,  cette 
pêche!  C'est  curieux  que  l'on  trouve  des  pêches 
aussi  bonnes  dans  un  buffet  de  gare.  »  Jean 
avait  envie  de  lui  crier  :  «  Mais,  maman,  papa 
vient  de  mourir  !  »  Il  ne  comprenait  pas  l'énor- 
mité  de  cette  douleur  et  qu'il  venait  de  perdre 
à  la  fois  son  père  et  sa  mère.  Mme  Aubette 
ne  survécut  que  quelques  années  ou  plutôt  elle 
fit  les  gestes  machinaux  de  la  vie,  avec  tant 
d'application  qu'on  l'accusa  de  dureté.  Huit 
jours  avant  sa  mort  elle  pardonna.  Alors  seu- 
lement elle  s'attendrit,  parce  qu'elle  était  sûre 
de  retrouver  celui  qu'elle  avait  tant  aimé.  Elle 
parla  de  lui  à  Jean.  Elle  parut  de  nouveau 
heureuse.  Elle  n'avait  que  trente  ans,  et  de- 
puis la  catastrophe,  elle  s'habillait  en  vieille. 
D'éblouissante,  elle  était  devenue  affreusement 
maigre  et  jaune,  avec  la  sécheresse  des  vieilles 
filles,  des  femmes  dédaignées.  Sur  son  lit  de 
mort  elle  reprit  une  jeunesse  surprenante.  Et 
jamais  extase  pareille  ne  se  lut  sur  le  visage 
d'une  mourante. 

Jean  fut  donc  seul.  M.  Aubette  s'était  tué, 
ruiné  par  l'effondrement  d'une  valeur  sur  la- 
quelle il  avait  mis  toute  sa  fortune.  Le  lende- 
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main  du  suicide,  la  valeur  tombée  au  rang 
des  pires  chiffons  de  papier,  s'était  relevée  de 
telle  sorte  que  M.  Aubelte  s'il  avait  attendu  un 
jour,  se  serait  trouvé  plus  riche  que  jamais. 
Mme  Aubette  conçut  de  cette  tragédie  finan- 
cière, si  lugubrement  ironique,  une  horreur  de 
l'argent  qu'elle  transmit  à  son  fils.  A  vingt- 
cinq  ans,  il  ne  tirait  pas  un  billet  de  son  porte- 
feuille isans  se  cacher,  comme  s'il  s'agissait 
d'une  basse  fonction,  obligatoire,  mais  dont  on 
a  honte.  Il  faisait  beaucoup  de  bien,  dans  un 
mystère  absolu.  Personne  ne  soupçonnait  sa 
crispation  intérieure,  sa  révolte  quand  il  était 
question  devant  lui  d'un  tripotage  d'argent, 
«  cette  saleté  »  disait  Mme  Aubette  avec  dé- 
goût... 

Et  voilà  que  de  nouveau  l'argent  s'interposait. 

Parce  qu'il  manquait  sept  billets  de  mille 
francs  à  Lucien  Pulvinaire,  quelque  chose  de 
trouble  se  glissait  entre  Gilberte  et  Jean...  Il 
apprendrait  bientôt  sans  doute  que  Gilberte  ai- 
mait un  autre  homme...  Et  il  fut  pris  de  lâ- 
cheté, d'un  désir  de  renoncement.  Il  était  de 
ceux  qui  éprouvent  une  douceur  non  j)as  à 
vivre,  mais  à  revivre  le  peu  qu'ils  ont  vécu. 
Ainsi  des  jeunes  êtres  ne  se  consolent  pas  de 
leur  enfance  perdue  et  subsistent  de  souvenirs, 
comme  les  vieillards  qui  ruminent  leur  jeu- 
nesse. Jean  rôdait  souvent  autour  de  l'hôtel 
où  il  avait  passé  ses  neuf  premières  années.  Il 
se  revoyait,  tendre  et  fiévreux,  soulevant  un 
rideau  pour  assister  à  la  sortie  de  son  père 
et    de   sa    mère    à    cheval    ou    dans    leur   voi- 
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ture.  Ils  étaient  si  beaux!  Il  se  .croyait  très 
laid  lui,  avec  ses  mains  tachées  d'encre,  sa 
tignasse  embroussaillée.  Ils  lui  envoyaient  des 
baisers.  La  miss  grondait:  «  Votre  devoir,  mon- 
sieur Jean.  »  L'encre  et  le  livre  sentaient  mau- 
vais... Sa  mère  sentait  bon...  Le  studio  était 
si  grave,  si  obscur...  Il  faisait  un  si  joli  soleil, 
dehors!...  C'était  une  bien  voluptueuse  souf- 
france. Non,  il  n'avait  pas  eu  de  domicile  de- 
puis... On  n'a  qu'un  domicile,  comme  on  n'a 
qu'un  amour...  Sa  petite  chambre  d'enfant... 
La  cour  qui  ressemblait  à  un  jouet,  avec  les 
communs  en  pitchpin  fraîchement  vernis,  la 
tête  de  cheval  en  bronze  argenté  au-dessus  de 
l'écurie,  la  sellerie  entr'ouverte,  avec  les  aciers 
brillants  et  les  cuirs... 

Jean  avait  voulu  connaître  le  nouvel  habi- 
tant de  cet  hôtel  féerique,  celui  qui  leur  avait 
succédé.  C'était  un  M.  Limonin,  vieillard  à  nez 
boursouflé  et  qui  sommeillait  perpétuellement, 
gavé  de  nourriture:  «  Il  faudra  que  vous  veniez 
chez  moi,  lui  dit  cet  homme.  Vous  ne  reconnaî- 
trez rien.  J'ai  fait  ma  bibliothèque  du  bureau 
de  votre  père...  A  cause  du  drame,  vous  com- 
prenez... C'était  triste,  même  pour  un  étran- 
ger... J'entre  assez  rarement  dans  ma  biblio- 
thèque; alors...  Enfin,  je  n'insiste  pas.  Je  me 
doute  que  cette  visite  ne  vous  rappellerait  rien 
de  bon...  Par  exemple,  j'ai  été  chic:  je  n'ai 
pas  profité  de  l'affolement  de  votre  mère.  Elle 
voulait  se  débarrasser  de  l'hôtel,  tout  de  suite. 
Je  lui  ai  offert  un  bon  prix.  Et  j'ai  eu  bien  des 
réparations.  Ce  n'était  pas  organisé  d'une  façon 
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pratique...  »  Tout  slupide  que  fut  cet  homme, 
Jean  l'enviait  d'habiter  là.  Il  alla  le  voir,  mais 
l'autre  l'obséda  de  telle  sorte,  lui  vanta  si  bien 
les  améliorations  qu'il  avait  apportées  que  l'é- 
motion du  visiteur  en  fut  gâtée  et  qu'il  ne 
revint  plus.  Il  se  contentait  de  passer  aux  heures 
mélancoliques  devant  cette  maison,  banalement 
cossue,  où  il  était  né. 

Ce  jour-là,  il  alla  donc  rendre  visite  à  sa  mai- 
son natale.  Comme  il  arrivait,  la  porte  s'ouvrit. 
Le  concierge  en  livrée  fit  un  geste  pour  dé- 
blayer les  vagues  humanités  et  une  automobile 
sortit,  majestueusement.  Elle  contenait  le  gros 
vieillard  accompagné  d'une  jeune  femme  cou- 
verte de  fourrures  et  qui  riait  sous  un  chapeau 
rose.  M.  Limonin  dut^  en  voyant  Jean,  dire  un 
mot  à  sa  compagne  sur  l'identité  de  ce  .piéton, 
car  Jean  s'aperçut  d'une  certaine  agitation  à! 
l'intérieur  de  l'automobile  qui  s'arrêta.  M.  Li- 
monin abaissa  la  vitre  et  cria  :  «  Monsieur  Au- 
bette!  Monsieur  Aubette!  »  Et  l'interpellé  dut 
approcher. 

—  Est-ce  que  vous  veniez  me  voir  ?  deman- 
da M.  Limonin. 

—  Non;    je  passais... 

—  Vous   ne  venez   jamais   plus. 

—  Vous  êtes  trop   aimable... 

—  Mais  j'oubliais  de  vous  présenter:  M.Jean 
Aubette,  Mlle  Sabine  Beala. 

Par  la  portière,  Mlle  Sabine  Beata  tendit  à! 
baiser  la  main  la  plus  attendrissante  du  monde, 
une  main  de  petite  ouvrière  ou  d'écolière,  une 
écolière  qui  aurait  barbouillé  de  rouge  le  bout 


LA    BREBIS    GALEUSE  59 

de  ses  doigts  et  qui  se  serait  amusée  à  se  parer 
de  toutes  les  bagues  d'un  joaillier,  les  unes  hum- 
bles, les  autres  surchargées  de  pierres  énor- 
mes. 

—  Nous  avons  beaucoup  d'amis  communs,  s'é- 
cria Sabine,  et  je  suis  enchantée  de  faire  votre 
connaissance.  Dites-moi,  monsieur,  vous  allez 
toujours  au  golf  ? 

—  Mais  oui.   mademoiselle. 

—  Il  paraît  qu'il  s'en  passe  de  belles,  là- 
bas! 

—  Comment?  interrogea   M.   Limonin. 

—  Vous  ne  savez  pas!  repartit  Sabine  tout 
heureuse  d'être  si  bien  renseignée.  Eh  bien, 
il  paraît  qu'un  monsieur  a  été  soulagé  de  son 
portefeuille  ! 

—  Par  exemple! 

Jean  restait  planté  sur  ses  jambes.  Le  secret 
était  maintenant  connu  de  tout  Paris. 

—  Je  ne  sais  qui  a  pu  vous  renseigner,  bal- 
butia-t-il. 

—  Et  ils  se  montrent  difficiles  pour  les  ad- 
missions, triompha  Sabine.  Qu'est-ce  que  cela 
serait!...  A  votre  place,  moi,  j'étoufferais  l'af- 
faire. On  fait  déjà  des  tas  de  potins. 

—  Pourrais-je  savoir  ? 

—  On  m'a  tout  raconté,  mais  j'ai  oublié.  Ce 
que  l'on  me  dit,  vous  savez,  quand  il  ne  s'agit 
pas  de  moi,  ça  m'entre  par  une  oreille  et  ça 
sort  par  l'autre.  J'ai  mes  défauts,  comme  tout 
un  chacun,  mais  je  n'ai  pas  de  curiosité.  Au- 
guste, vous  devriez  inviter  monsieur  quand  vous 
nous   donnerez  un   garden-party.    N'est-ce   pas, 
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monsieur,  vous  viendrez  ?  Puisque  vous  avez 
habité  ici,  vous  vous  y  retrouverez  comme  chez 
vous.  Le  jardin  n'a  que  trois  mètres  cinquante, 
mais  ça  fera  plus  rntime.  Nous  tirerons  un  feu 
d'arlifice  ?  M.  Limonin,  lu  veux  bien  que  l'on 
lire  un  feu  d'artifice. 

Jean  approuva,  salua,  et  l'automobile  qui  con- 
tenait ce  couple  disparate  s'enfuit  à  l'horizon. 
Les  révélations  de  Mlle  Sabine  Beata  transpor- 
tèrent le  jeune  homme  de  fureur.  Il  marcha 
au  hasard  et  le  hasard  le  conduisit  rue  de  Ri- 
voli. Il  suivit  les  arcades  en  mâchonnant  sa 
colère  et  pensa:  «  Il  faut  que  je  sache;  il  faut 
que  je  tire  tout  cela  au  clair.  »  Bientôt  il  arri- 
vait à  l'Hôtel  de  Ville,  puis  entrait  dans  ce  dé- 
dale de  petites  rues  qui  conslituent  le  ghetto  de 
Paris,  où  les  boutiques  misérables  ont  des  en- 
seignes en  hébreu,  où  l'on  voit%  aux  balcons 
cintrés  des  maisons  noires,  s'accouder  des  juives 
nostalgiques.  Nulle  part  le  Parisien  n'a  mieux 
la  isensation  d'être  en  voyage  que  dans  ces 
ruelles  orientales  où  traînent  des  odeurs  de  cui- 
sines inconnues.  "Jean  visita  la  synagogue;  de- 
vant le  chandelier  allumé,  des  pauvres  tassés 
dans  leurs  haillons  attendaient  on  ne  sait  quoi, 
vaguement  hypnotisés  par  la  lumière.  Enfin, 
il  traversa  des  rues  blêmes  et  s'arrêta,  le  cœur 
battant,  devant  l'immeuble  indiqué  par  Fau- 
chard  comme  étant  celui  où  Gilberte  venait  en 
cachette  rejoindre  un  individu  du  nom  de  Ma- 
landre...  Ce  nom  le  fit  frissonner.  Il  commen- 
çait comme  malheur  et  paraissait  chargé  d'op- 
probres   et   de    malédictions.    La   maison   elle- 
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même  n'avait  rien  de  mystérieux,  ni  même  de 
trop  sinistre.  Bien  qu'elle  fût  de  chétive  appa- 
rence, des  enseignes  commerciales  décoraient 
l'entrée.  On  vendait  là  des  plumes,  des  fleurs 
artificielles  et  des  têtes  de  poupées.  Que  pouvait 
bien  faire  un  peintre  dans  ce  lieu  atrocement 
banal  et  qui,  même  par  cette  belle  matinée  au 
ciel  resplendissant,  ne  recevait  aucune  caresse 
de  soleil  ?  Le  porche  soufflait  une  haleine  froide. 
Toutes  les  fenêtres,  les  unes  aux  rideaux  pous- 
siéreux, les  autres  simplement  barbouillées  de 
blanc  d'Espagne,  étaient  closes. 

Jean  avisa,  en  face,,  un  marchand  de  vins 
restaurateur  qui  constituait  un  poste  d'observa- 
tion de  premier  ordre.  Une  place  contre  la 
devanture  était  libre.  Il  .s'y  installa  et  commanda 
un  déjeuner  à  la  grande  stupéfaction  du  patron. 

—  Pour  monsieur,  s'écria  celui-ci,  ce  sera 
des  gnocchi,  un  petit  veau  aux  carottes,? 

—  Si  vous  voulez. 

—  Et    le   Vouvray    de    la    maison  ? 

Le  Vouvray  de  la  maison  était  une  sorte  de 
vinaigre  rosâtre  ;  les  gnocchi  eussent  servi  avan- 
tageusement à  coller  des  affiches;  le  jus  des 
carottes  noyait  un  morceau  de  viande  livide, 
d'une  élasticité  de  caoutchouc.  Mais  Jean  n'en 
avait  cure.  Il  se  hâta  d'expédier  ces  aliments, 
de  payer  l'addition  afin  d'être  prêt  à  partir  et, 
tout  en  sirotant  un  café  qui  lui  rappela,  en  plus 
délayé,  le  «  jus  »  régimentaire,  il  attendit.  Un 
scrupule  tardif  lui  venait.  Il  pensait:  «  Je  n'ai 
pas  de  droit  d'agir  ainsi  et  de  faire,  fût-ce  dans 
les  meilleures   intentions   du   monde,   ce   vilain 
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métier.  Il  y  a  un  secret.  Il  ne  m'appartiendrait 
de  le  percer  à  jour  que  si  Gilberte  était  réelle- 
ment ma  fiancée.  Or,  je  n'ai  jamais  pu  lui  arra- 
cher seulement  la  promesse  d'une  promesse. 
Nous  ne  sommes  que  des  amis.  Si  l'un  de  mes 
amis  était  en  cause,  je  le  défendrais  sans  m'a- 
baisser  à  ce  métier  indigne  d'espion  » .  Mais 
une  autre  voix,  en  lui,  répliquait:  «  Tu  la  dé- 
fendras bien  mieux  quand  tu  sauras.  Ce  qu'il 
y  a  d'affreux  c'est  l'ignorance,  c'est  le  mys- 
tère, ce  sont  les  doutes,  ce  sont  les  soupçons.  » 
Comme  il  mordillait  nerveusement  un  cigare, 
tout  en  continuant  d'observer  la  maison  voisine, 
il  sursauta.  Un  homme  sortait,  dont  le  signale- 
ment correspondait  exactement  à  celui  fourni 
par  Fauchard.  Roger-Sébastien  Malandre  n'of- 
frait rien  à  première  vue  des  particularités  qui 
distinguent  les  héros  des  romans  dramatiques. 
On  eût  dit  un  rapin  vieilli  ou  l'un  de  ces  ou- 
vriers qui  se  donnent  des  allures  d'artistes.  Il 
était  très  grand,  maigre,  paraissait  jeune  en- 
core. Une  de  ces  figures  dont  les  braves  gens 
disent  qu'elles  sont  «  en  lame  de  couteau  »,une 
moustache  démodée,  des  yeux  exquis  d'un  bleu 
naïf,  d'un  bleu  tendre  et  ingénu.  Il  portait  une 
cravate  Lavallière  et  il  était  habillé  avec  une 
négligence  soignée,  s'il  est  permis  d'accoler  cette 
épithète  à  ce  substantif.  Un  œillet  décorait  sa 
boutonnière.  Il  paraissait  allègre,  et,  après  avoir 
humé  le  vent  avec  la  mine  joyeuse  d'un  tra- 
vailleur qui  s'offre  le  luxe  d'une  promenade: 
il  partit  en  musant.  Jean  le  suivit  à  distance. 
A   une  époque  où  cet  horrible   adage  :    «  le 
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temps  est  de  l'argent  »  a  «force  de  loi,  l'original 
qui  se  promène  semble  venu  de  la  nuit  du 
passé  pour  reprocher  aux  hommes  leur  vaine 
précipitation.  Les  hommes  se  vengent  d'ailleurs 
en  le  bousculant.  Il  n'était  pas  utile  d'observer 
bien  longuement  M.  Roger-Sébastien  Malandre 
pour  reconnaître  en  lui  un  de  ces  attardés  qui 
oublient  leur  propre  personnalité  pour  jouir 
du  spectacle  de  la  vie  et  de  la  rue.  Un  esprit 
peu  pratique,  M.  Roger-Sébastien  Malandre  s'ar- 
rêtait devant  des  boutiques  d'une  insignifiance 
absolue  et  qui  n'étaient  guère  habituées  à  l'hom- 
mage d'un  regard.  Il  contemplait  ces  cartes 
postales  illustrées  où  la  photographie  s  aggrave 
de  tendres  couleurs  et  de  distiques  savonneux. 
II  admirait  à  l'étalage  d'un  charcutier  les  as- 
pics artificiels  où  les  truffes  peintes  transpa- 
raissent sous  une  gelée  imitée  avec  conscience. 
Il  s'arrêta  pour  écouter  le  concert  que  donnait 
le  dernier  joueur  d'orgue  de  Barberi  et  parut 
séduit  par  les  notes  sanglotées  de  Zampa.  Un 
tableau  exposé  parmi  les  vieux  souliers  d'un 
marchand  de  bric  à  brac  le  retint  longuement, 
parce  que  ce  paysage  portait  au  centre,  dans  un 
rond  découpé,  le  cadran  d'un  réveille-matin. 
La  vue  de  ce  chef-d'œuvre  réjouit  le  badaud. 
Il  félicita  à  son  sujet  le  sévère  marchand  qui 
attendait  les  amateurs  sur  le  pas  "de  sa  porte. 

Un  tel  musard  n'était  pas  difficile  à  épier. 
Jean  l'accompagna  "donc  sans  encombre  jusqu'à 
la  place  des  Vosges.  Là,  M.  Malandre  s'installa 
sur  un  banc   comme  s'il   était  chez  lui. 

Jean  était  sensible.  Il  ne  manqua  point  par 
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cette  douce  après-midi,  au  ciel  indulgent,  d'être 
impressionné  par  la  nostalgie  amusée,  la  ba- 
dauderie  artiste  de  M.  Malandre.  Il  eut  l'intui- 
tion brutale  d'une  Gilberte  inconnue  qui  s'éva- 
dait du  luxe  en  carton-pâte  et  fuyait  les  sports- 
men  avantageux  pour  vivre  en  compagnie  du 
peintre  quelques  heures  de  sereine  pauvreté. 
Restait  à  savoir  ce  qu'était  pour  elle  ce  M.  Ma- 
landre. Un  confesseur  laïque  sans  doute,  un  pro- 
fesseur de  beauté  et  de  désintéressement.  Jean 
eût  été  plus  furieux  s'il  s'était  agi  de  quelque 
joli  jeune  homme  —  plus  furieux  mais  moins 
triste.  Comment  lutter  contre  ce  rêveur  aux 
mains  fines  dont  l'œil  innocent  reflétait  le  bleu 
du  ciel  ?  Il  fut  mordu  du  désir  de  le  connaître, 
de  lui  parler  et  il  s'assit  à  côté  de  lui  sur  le 
banc.  M.  Malandre  paraissait  de  charmante 
humeur.  «  S'il  se  met  à  dessiner,  calcula  Jean, 
je  lui  proposerai  de  me  faire  un  tableau.  » 
Mais  M.  Malandre  ne  dessinait  jDoint.  Il  regar- 
dait d'un  œil  apitoyé  et  implacable  à  la  fois 
un  casquettier  à  tête  d'aigle  en  cage  qui  discutait 
avec  un  ami  nain  et  obèse,  au  ventre  de  bou- 
vreuil. 

—  Il  n'y  a  que  dans  ce  quartier  que  l'on 
rencontre  des  types  pare'ils  !  émit  Jean  à  l'in- 
tention de  M.  Malandre. 

C'était  bien  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il 
adressait  la  parole  à  un  Inconnu,  pour  lier  con- 
versation. Il  ne  remporta  d'ailleurs  aucun  suc- 
cès. M.  Malandre  usa  du  stratagème  dont  il 
s'était  servi  pour  décourager  Fauchard.  Il  dé- 
signa successivement  sa  bouche  et  ses  oreilles, 
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signifiant  par  cette  pantomime  qu'il  était  sourd- 
muet.  Jean  connaissait  par  hasard  l'alphabet 
des  sourds-muets.  Il  répondit  par  quelques  ges- 
tes auxquels  M.  Roger-Sébastien  Malandre  ré- 
pondit sans  rire  et  du  timbre  le  plus  courtois  : 

—  Je  ne  vous  comprends  point,  monsieur. 
C'est  sans  doute  que  nous  n'avons  pas  la  même 
méthode  ! 

Et  laissant  son  interlocuteur  ahuri,  il  dis- 
parut. 


VII 


Gilberte  déclarait  parfois:  «  Je  voudrais  que 
des  sténographes  surnaturels  prissent  les  con- 
versations où  il  est  question  de  moi.  Comme 
ça  serait  amusant  à  lire  et  instructif!  Et  quelles 
surprises  !  »  Au  vrai,  elle  n'avait  guère  d'il- 
lusions sur  la  bienveillance  du  monde  où  elle 
vivait.  Et  elle  avait  raison.  Si  le  sténographe 
avait  pénétré,  en  ce  joli  jour  de  mai,  dans  les 
salons  du  professeur  de  danse  Manesco,  il  au- 
rait eu  une  lourde  besogne.  Le  vendredi  après- 
midi,  les  salons  du  professeur  Manesco  sont 
réservés  aux  familles.  Le  registre  est  sévèrement 
tenu,  la  comptabilité  morale  est  mise  à  jour 
avec  un  soin  infini  et  pour  avoir  décidé  de  sui- 
vre les  cours  du  Conservatoire,  une  demoiselle, 
charmante  d'ailleurs,  fut  exclue  de  cette  réu- 
nion mondaine.  Un  pianiste  résigné  martelait 
sans  discontinuer  les  danses  à  la  mode.  Quel- 


LA    BREBIS    GALEUSE  67 

ques  ravissants  jr-ircs  hommes  —  la  fortune 
paternelle  leur  avait  crée  ces  loisirs  —  dessi- 
naient sur  le  parquet  bien  ciré  des  figures  géo- 
métriques, avec  la  collaboration  de  danseuses 
appliquées.  Les  salons  du  professeur  Manesco 
avaient  l'air  d'un  appartement  à  louer.  Ils 
étaient  décorés  uniquement  de  quelques  ban- 
quettes et  d'un  piano.  Pour  n'être  pas  tout  à 
fait  seul,  le  «  tapeur  »  avait  amené  son  chien, 
bête  hors  d'âge,  revenue  de  toutes  choses  et 
même  du  tango  et  qui  ronflait  paisiblement. 
Le  professeur  se  partageait  entre  une  grosse 
lycéenne  au  genou  mol  et  un  éphèbe  boutonneux 
qui  avait  sans  doute  toutes  les  qualités,  sauf  le 
sens  du  rythme  et  qui  dansait  à  contre-temps. 
Il  faisait  chaud.  «  C'est  mieux!  C'est  beaucoup 
mieux!  Ça  ira!  »  s'obstinait  contre  toute  vrai- 
semblance à  répéter  le  professeur  Manesco.  L'é- 
phèbe  suait  de  larges  gouttes.  La  lycéenne  po- 
sait avec  crainte  sur  le  parquet  un  pied  lourd 
et  hésitant.   Les  mères  causaient. 

Et  voici  ce  qu'eût  relaté  le  sténographe  évo- 
qué par  Gilberte: 

—  Savez-vous,  chère  madame,  qu'il  y  a  eu 
un  vol  au  club  de  golf  auquel  appartient  ma 
fille  ? 

—  Non? 

—  Si! 

—  Un  cady,   sans  doute... 

—  Vous  n'y  êtes  pas. 

—  Alors  ? 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  dire  un  mot  de 
plus. 
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—  Vous  savez  donc?... 

—  Je  ne  sais  rien. 

—  Ma  chère,  vous  n'êtes  pas  gentille,  vous 
n'avez  pas  confiance  en  moi. 

—  Eh  bien,  soyez  heureuse:  "il  y  a  des  pré- 
somptions! 

-Qui? 

—  Vous  me  jurez  de  ne  pas  le  répéter  ? 

—  Je  vous  le  jure. 

—  Sérieusement  ? 

—  Sur  ce  que  vous  voudrez. 

—  On  a  fait  une  enquête:  la  police,  ma  chère, 
et,  ma  foi,  l'on  a  appris  des  choses  étranges 
sur... 

—  Sur? 

—  Vous    garderez    tout    cela    pour    vous  ? 

—  J'ai   juré,   chère    amie,    vous   m'offensez... 

—  Sur  Gilberte  Aguilanneuf. 

—  J'avais  ce  nom-là  sur  les  lèvres! 

—  Pourquoi  ? 

—  Une  idée!    Elle   ne  me  revient  guère. 

—  A  moi  non  plus.  Poseuse,  hein? 

—  Et  d'où  ça  sort-il  ? 

—  On  se  le  demande! 

—  Moi,  je  ne  l'ai  jamais  reçue  chez  moi. 

—  Moi  non  plus,  sauf  une  fois,  mais  c'était 
dans  l'après-midi. 

—  Oh!    l'après-midi,  ça  ne  compte  pas. 

—  Ah  !  vous  êtes  comme  moi  :  je  ne  trie  que 
le  soir.  Pour  les  jours  de  réception,  ma  foi,  tant 
pis  :  entre  qui  veut!  Alors,  ma  bonne,  une  his- 
toire extraordinaire!  Il  paraît  —  rapprochez- 
vous  de  moi,  je  ne  peux  pas  hurler  et  cette  mu- 


LA    BREBIS    GALEUSE  69 

sique  fait  un  bruit  épouvantable  —  il  paraît 
que  Gilberte  s'est  fiancée  à  l'insu  de  ses  parents 
avec  un  bohème,  un  sans-le-sou,  un  meurt-de- 
faim  avec  qui  on  l'a  rencontrée  bien  des  fois 
dans  un  quartier  invraisemblable.  Rapprochez 
cela  du  vol  au  club  de  golf  et  vous  aurez  la 
clef  de  l'énigme.  Je  sais  ce  que  vous  allez  dire  : 
M.  et  Mme  Aguilanneuf  ont  une  fortune  con- 
sidérable. Pas  si  énorme  qu'un  vain  peuple 
pense.  Une  fortune  soufflée.  Je  sais  par  mon 
mari,  que  M.  Aguilanneuf  avait  pris  ce  que 
ces  messieurs  appellent  une  position  sur  les 
Kamtchatka.  Or,  les  Kamtchatka  ont  dégrin- 
golé brusquement  et  voilà  M.  Aguilanneuf  les 
quatre  fers  en  l'air  ou  à  peu  près.  Il  y  a  ce  pa- 
lais de  Neuilly,  soit.  C'est  le  plus  clair  de  ce 
qu'ils  possèdent.  Et  sait-on  jamais  ce  que  valent 
les  œuvres  d'art  ?  Mon  père  avait  acheté  des 
Jacques  Lerigoulot.  C'est  ce  peintre  délicieux, 
vous  savez,  qui  s'était  spécialisé  dans  les  inté- 
rieurs de  fermes.  Vous  pouviez  compter  toutes 
les  plumes  des  volailles  et  les  brins  de  paille 
étaient  exécutés  un  à  un.  J'ai  voulu  vendre 
l'autre  jour  trois  ou  quatre  Jacques  Lerigou- 
lot —  nous  en  avons  vingt-huit  achetés  fort 
cher  jadis.  Devinez  combien  l'on  m'en  a  pro- 
posé ?  Soixante  francs  pour  les  trois  !  Pour  en 
avoir  le  cœur  net  j'ai  envoyé  à  titre  d'essai,  mes 
tableaux  à  l'Hôtel  des  Ventes.  Ils  ont  fait  qua- 
rante-cinq francs  en  bloc  —  quinze  francs  pièce  ! 
Alors,  ne  me  parlez  pas  d'œuvres  d'art.  C'est 
soumis  à  trop  d'aléas.  Enfin,  je  sais  qu'il  faut 
être  de  son  temps  et  laisser  un  peu  de  liberté 
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aux  jeunes  filles.  Je  n'accompagne  pas  la 
mienne  au  club  de  golf,  mais  elle  y  va  avec 
Charise  Crafte,  tandis  que  Gilberte  est  toujours 
seule.  Une  grande  nouvelle:  Charise  est,  pa- 
raît-il, fiancée  avec  un  jeune  homme  du  plus 
grand  monde,  le  baron  Fauchard.  Gela  n'est 
pas  officiel,  cela  se  murmure  seulement.  Aussi, 
là-dessus,  je  vous  demande  le  vrai  secret,  un 
secret  absolu.  Ce  baron  Fauchard  est,  m'a-t-on 
dit,  fort  riche,  ce  qui  ne  gâte  rien.  Il  a  des 
terres  et  je  trouve  que  les  Crafte  ont  bien  rai- 
son de  chercher  une  fortune  terrienne;  voilà 
qui  est  solide  et  qui  ne  trompe  pas,  et  s'il  grêle 
une  année,  l'autre  année  il  fait  beau.  On  peut  se 
passer  d'une  sculpture,  même  si  elle  sort  du 
premier  marchand  de  bronzes,  mais  on  ne  peut 
se  passer  ni  de  vin,  ni  de  pommes  de  terre.  A 
bien  examiner  les  choses,  on  comprend  pour- 
quoi les  uns  montent  tandis  que  les  autres  des- 
cendent. Ah!  mon  Dieu! 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

—  Gilberte  arrive. 

—  Qu'allons- nous  faire  ? 

—  Trop  tard!  Elle  vient  de  s'asseoir  à  côté 
de  votre  fille. 

—  C'est  désolant! 

—  Oh!  je  suis  bien  tranquille  avec  Simone. 
D'ailleurs  je  l'ai  prévenue,   à  demi-mot. 

—  Entendu.  Pourtant  c'est  désagréable.  J'ai 
envie  d'emmener  'Juliette... 

—  Nous  ne  sommes  ici  que  depuis  vingt  mi- 
nues  et  le  professeur  Manesco  fait  payer  l'heure 
trente  francs! 
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En  effet,  Gilberte  venait  d'aborder  Simone, 
la  grasse  lycéenne  qui  se  reposait,  en  soufflant, 
d'un  exercice  qu'elle  abhorrait. 

—  Bonjour,  ma  grosse,  dit  Gilberte. 

—  Bonjour,  mademoiselle,  répondit  Simone. 

—  Mademoiselle  ! 

—  Bonjour,  Gilberte,  corrigea  l'autre  un  peu 
effrayée  et  comme  si  elle  avait  craint  d'être 
battue. 

—  Tu  danses  ? 

—  Oui.  i 

—  Veux-tu  que  nous  fassions  un  tour  ensem- 
ble ? 

—  Non. 

—  Tu  ne  veux  pas  jouer  avec  moi  ? 

—  Pas  aujourd'hui. 

—  Pourquoi  ? 

—  Maman  me  l'a  défendu. 

—  Ta  parole  ? 

—  Ma  parole. 

—  C'est  extrêmement  grave  et  je  crois  bien 
que  cela  ne  se  passera  pas  ainsi. 

—  Mon  Dieu!  'Un  duel  entre  ton  père  et  le 
mien  ! 

—  Au  moins  ! 

Simone  poussa  un  cri  et  courut  se  jeter  dans 
les  bras  de  sa  mère  qu'elle  mit  au  courant 
avec  des  sanglots  étranglés.  Un  petit  groupe 
tragique  se  forma  dans  le  plus  obscur  des  sa- 
lons du  professeur  Manesco.  Gilberte,  étonnée, 
se  trouva  seule  à  côté  du  pianiste  qui  conti- 
nuait de  jouer  comme  son  chien  continuait  de 
dormir,    passivement.    Le    professeur    Manesco 
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s'approcha,    grand,    désinvolte,    mais    avec   une 
solennité  inaccoutumée. 

—  Me  voilà  désolé,  mademoiselle,  dit-il,  je 
me  trouve  dans  l'impossibilité  de  continuer  à 
vous  donner  des  leçons.  J'ai  tant  de  clients  que 
je  suis  forcé  de  renoncer  au  grand  honneur  d'en 
recevoir  quelques-uns. 

—  Il  me  semble  pourtant,  railla  Gilberte,  que 
vous  avez  de  la  place  et  qu'il  n'y  a  pas  foule. 

—  Sans  doute,  mais  il  m'en  faut  beaucoup, 
de  place,  il  m'en  faut  énormément  :  je  ne  suis 
pas  de  ceux  chez  qui  l'on  s'écrase.  Mon  art... 

—  Cela  suffit. 

—  Je  vais  donner  des  ordres  à  la  caisse  pour 
que  l'on  vous  rembourse.  Il  est  bien  entendu 
que  si  vous  voulez  venir  ici  n'importe  quel 
autre  jour  que  le  vendredi  et  même  le  vendredi 
dans  la  matinée,  notez-le  bien,  n'est-ce  pas,  ma- 
demoiselle, dans  la  matinée,  vous  serez  la  bien- 
venue. 

Gilberte  haussa  les  épaules.  Elle  se  sentait 
épiée  par  les  autres  et  elle  trouva  encore  la 
force  de  sourire.  Mais  quand  elle  fut  dehors, 
une  détresse  telle  la  saisit  qu'elle  faillit  tomber. 
La  méchanceté  humaine  qu'elle  devinait  jus- 
qu'alors lui  apparaissait  maintenant  formidable 
et  universelle.  Et  elle  la  lisait  sur  le  visage  de 
ce  passant,  dans  l'expression  de  cette  bouti- 
quière,  partout,  sur  toutes  les  figures.  Elle  res- 
pirait maintenant  un  air  empoisonné.  Elle  eut 
envie  de  rentrer  chez  le  professeur  Manesco, 
d'aborder  la  mère  de  Simone  et  de  lui  ordon- 
ner :   «  Parlez  !   »  Mais  elle  fut  saisie  de  crainte, 
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parce  qu'en  effet  il  y  avait  dans  sa  vie  des 
choses  qu'il  fallait  taire,  qu'il  fallait  cacher. 
Elle  se  sentait  faible,  djésemparée.  Une  immense 
lâcheté,  un  découragement  infini  l'abattaient. 
Ce  dégoût-là  est  le  prélude  de  la  haine  pour  les 
âmes  fines  dont  la  première  blessure  ne  guérit 
jamais.  Elle  refit  donc  le  chemin  que  Jean  avait 
fait  la  veille.  En  route,  elle  se  retourna  souvent, 
pour  s'assurer  qu'elle  n'était  pas  suivie.  Elle 
ne  respira  que  lorsqu'elle  eut  franchi  les  arcades 
de  la  rue  de  Rivoli,  la  gaieté  luxueuse  qui  émane 
du  jardin  des  Tuileries  et  qu'elle  eut  pénétré 
dans  ce  quartier  sombre  dont  la  misère  élait 
sœur  de  son  chagrin. 

—  M.  Malandre  est- il  là? 

—  Oui,  répliqua  sèchement  une  concierge  an- 
tédiluvienne. 

Gilberte  traversa  une  cour  où  des  hommes 
clouaient  des  caisses  parmi  lesquelles  jouaient 
de  hâves  enfants  ;  elle  affronta  comme  quelqu'un 
qui  en  connaît  chaque  degré  un  escalier  gluant, 
jusqu'à  la  lumière  qui  éclairait  faiblement  le 
palier  du  cinquième  étage.  Là,  elle  frappa  trois 
coups  précipités. 

—  C'est  moi!  Ouvre! 

Roger-Sébastien  Malandre  parut.  Il  était  vêtu 
d'une  cotte  bleue. 

—  Par  quel  hasard  ? 

—  Je  t'expliquerai. 

—  Tu  es  souffrante  ? 

—  Non!  non! 

—  Alors  ce  n'est  rien. 

Le  bizarre  intérieur!   Il  était  rempli  de  toiles 
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sans  cadres,  pressées  les  unes  contre  les  autres 
et  retournées  contre  le  mur  couvert  de  ce  pa- 
pier gris  que  l'on  appelle  papier  de  soutien  et 
que  l'on  destine  communément  à  être  recouvert 
d'un  papier  plus  riche. 

Trois  pièces  se  suivaient.  Dans  la  première, 
sur  un  chevalet,  un  tableau  interrompu  mon- 
trait un  enchevêtrement  de  chrysanthèmes  dont 
la  lumière  éclatante  illuminait  la  chambre;  dans 
la  seconde,  on  voyait  une  chaise,  une  table  de 
bois  blanc,  des  rayons  qui  supportaient  des 
livres;  dans  la  troisième,  un  lit  de  fer,  une  toi- 
lette, un  fauteuil,  c'était  tout.  Rien  de  moins 
triste  que  ce  foyer  si  sommaire.  On  devinait 
une  simplicité  voulue,  un  dédain  calculé  pour 
tout  ce  dont  s'entourent  les  autres  et  en  particu- 
lier, les  artistes.  Cette  simplicité  dépouillée  ré- 
vélait une  richesse  d'imagination,  un  pouvoir 
de  rêve,  enfin  un  goût  élevé  et  un  sens  critique 
si  aigu  que  riea  ne  pouvait  la  satisfaire  plus 
de  quelques  minutes.  La  propreté  du  loge- 
ment était  merveilleuse.  La  petite  table  qui 
supportait  les  pinceaux,  les  tubes  de  couleur,  la 
palette,  les  présentait  dans  un  ordre  absolu. 

Gilberte  tomba  dans  les  bras  de  M.  Malandre 
et  soupira  : 

—  Papa,  mon  petit  papa,  je  suis  bien  malheu- 
reuse... 


VIII 


—  Ma  bonne  petite  Gilberte,  s'écria  M.  Ma- 
landre,  cela  devait  arriver.  Il  n'est  de  mystère 
qui  ne  soit  percé  à  jour.  Les  gens  sont  curieux. 
Il  était  clair  que  tes  visites  ici  seraient  décou- 
vertes à  la  fin.  Tu  dois  être  victime  d'un  jeune 
homme  probablement  très  bien  disposé,  mais 
embêtant.  Tu  ne  vois  pas  qui  ?  Je  me  garde 
de  te  demander  tes  petits  secrets.  Je  suis  filé.  Je 
n'ai  pas  voulu  te  le  dire;  mais  je  m'en  suis 
aperçu  à  diverses  reprises.  Tout  cela  n'est  pas 
ma  faute.  Je  me  suis  effacé  de  mon  mieux.  Que 
dis- je  ?  J'ai  disparu..  Mais  tu  venais  me  voir 
et  cela  devait  nous  perdre.  Veux- tu  être  assez 
gentille  pour  sécher  tes  larmes  ?  Sois-en  éco- 
nome, ma  chérie.  Je  croyais  t'avoir  donné  la 
recette  de  la  gaieté  ? 

—  Ce  n'est  pas  toujours  facile... 

—  Qu'y  a-t-il  ? 
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—  Les  gens  me  fuient... 

—  Bah  !  Et  tu  ne  leur  en  es  pas  reconnais- 
sante ? 

—  Je  voudrais  savoir... 

—  Mon  Dieu  !  Dire  que  nous  pourrions  parler 
d'un  tas  de  choses  si  intéressantes  et  que  tu  vas 
me  demander  l'histoire  complète  de  M.  Roger- 
Sébastien  Malandre  et  de  son  épouse  divorcée, 
née  Rebuittard.  Et  tout  cela  parce  qu'un  de  tes 
danseurs  veut  être  renseigné!  Mais  tu  sais  tout 
ou  à  peu  près  tout... 

—  Je  ne  sais  rien. 

—  Alors,  écoute,  ma  petite  fille.  Aussi  bien 
tu  as  droit  à  la  vérité.  Et  qui  te  la  livrerait,  ma 
pauvre  enfant  ?  Si  tu  es  bâtie  à  mon  image,  si 
la  réalité  qui  n'est  pas  belle  n'arrive  à  tes 
oreilles  qu'amortie  par  toutes  les  jolies  chansons 
qui  sont  en  toi»  je  ne  regretterai  pas  d'avoir 
parlé. 

Fils  de  fantaisiste,  fantaisiste  moi-même,  j'ai 
grandi  seul,  dans  le  mépris  d'à  peu  près  toutes 
les  écoles,  à  commencer  par  l'école  communale 
où  je  fus  placé  dès  mon  jeune  âge.  Ma  mère  était 
entièrement  accaparée  par  mon  père,  qui  était 
bien  le  plus  absorbant,  le  plus  turbulent,  le  plus 
étourdi  des  enfants.  Je  te  le  dépeindrai  d'un 
mot  :  Un  jour,  il  se  préparait  à  aller  rendre  une 
visite  importante.  Il  avait  son  chapeau  haut  de 
forme,  s'il  te  plaît  —  sur  la  tête,  ses  gants  et  sa 
canne  à  la  main;  il  était  vêtu  avec  le  soin  at- 
tendri que  met  un  artiste  à  se  vêtir  quand  il 
doit  rencontrer  l'homme  qui  fera  sa  fortune. 
Dans  l'espèce,  il  s'agissait  d'un  éditeur  de  mu- 
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sique.  Ton  grand-père  était  compositeur.  Il  était 
donc  très  bien  habillé,  seulement  il  avait  oublié 
de  passer  son  pantalon.  Il  était  en  redingote, 
mais  en  caleçon!  Ma  mère  me  le  fit  remarquer. 
«  Ces  femmes  !  s'écria  mon  père,  c'est  admi- 
rable !  Elles  trouvent  le  moyen  de  penser  à 
tout  !  »  Si  le  jugement  de  mes  contemporains 
et  celui  de  la  postérité  me  laissent  aussi  froid, 
je  le  dois  aux  enseignements  de  mon  père.  Il 
avait  beaucoup  de  talent.  Jamais  il  ne  trouva  un 
éditeur.  Il  travailla  pendant  vingt  ans  pour  la 
gloire,  à  de  fort  belles  symphonies  et,  pour 
vivre,  à  des  chansons  de  café-concert,  à  des 
retapages  d'opérettes,  à  des  mélodies  dont  il  cé- 
dait de  grand  cœur  la  signature  à  des  amateurs 
riches.  Des  miracles  continus  nous  permirent 
de  manger.  Ces  miracles  étaient  du  fait  de  ma 
mère.  Je  me  souviens  que  l'une  de  mes  pre- 
mières œuvres  fut  un  écriteau  qui  imitait  une 
plaque  de  marbre  sur  laquelle  ces  mots  auraient 
été  gravés  en  lettres  d'or  :  Madame  Mahmdre, 
modiste.  C'était  superbe!  Notre  appartement 
servait  de  magasin,;  et  je  ne  fus  pas  peu  fier 
quand  ma  mère  installa  près  de  ma  table  une 
ouvrière  fort  laide,,  au  visage  troué  de  peiite  vé- 
role en  me  disant  :  «  Roger,  ta  chambre  est 
maintenant  notre  atelier.  »  La  première  cliente 
qui  vint  nous  parut  dépêchée  par  le  ciel.  Qui 
l'avait  envoyée?  On  ne  le  saura  jamais.  Elle 
nous  sembla  éblouissante.  Elle  l'était  peut-être. 
Je  me  souviens  de  son  rire  frais,  de  ses  dents 
blanches.  Elle  achetait  beaucoup  de  chapeaux, 
elle   les    payait   quelquefois.    C'était   une    amie. 
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Quand  elle  n'avait  pas  d'argent,  on  l'invitait  à 
dîner;  quand  elle  avait  de  l'argent,  elle  l'ap- 
portait avec  des  cris  de  triomphe.  Elle  était,  je 
crois,  au  théâtre;  elle  amena  des  camarades. 
Mon  père  les  régalait  de  piano.  Seulement,  il  se 
mit  en  tête  de  faire  l'éducation  artistique  des 
clientes  de  sa  femme.  C'était  un  naïf.  Il  ne  con- 
cevait pas  qu'aimant  les  jolies  robes,  on  pût 
aimer  la  mauvaise  musique.  Elles  venaient  dans 
l'espoir  d'entendre  une  valse  sentimentale  et  il 
leur  imposait  Bach.  «  —  Pourquoi  toujours  du 
triste!  »  J'ai  retenu  cette  exclamation  d'une  au- 
ditrice en  proie  à  une  torpeur  mortelle.  Mon 
père  n'était  pas  toujours  commode;  nous  ne 
pouvions  pas  lui  demander  de  se  souvenir  qu'il 
s'agissait  de  clientes.  Et  il  s'emportait,  —comme 
Beethoven!  Un  beau  jour,  les  chapeaux  s'en- 
volèrent et  l'on  décloua  le  petit  panneau,  fruit 
de  mes  veilles.  L'ouvrière  resta.  Je  ne  sais 
ce  qu'est  devenue  la  pauvre  fille,  mais  si  elle 
n'est  plus  de  ce  monde  et  s'il  y  a  un  coin  de 
Paradis  pour  le  dévouement  le  plus  pur,  le 
plus  noble  désintéressement,  elle  doit  y  figurer 
en  bonne  place.  Je  puis  dire,  sans  sot  orgueil, 
que  ma  présence  surtout  l'attachait  au  logis. 
Je  lui  enseignais  la  gaieté.  Je  n'ai  pas  beaucoup 
de  mérites,  mais  je  me  targue  d'être  un  profes- 
seur de  gaieté.  Pour  mon  père,  rire  était  une 
déchéance.  Il  était  violent,  pathétique,  il  pas- 
sait en  ouragan,  comme  le  vent  musical  d'une 
de  ses  symphonies.  Il  aimait  Berlioz  dévotement; 
c'était  un  romantique  !  Il  avait  un  peu  éteint  ma 
mère    dont    l'esprit    était    charmant,    mais    qui 
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n'osait  le  montrer  qu'à  son  fils.  Quant  à  l'ou- 
vrière, la  bonne  et  douce  et  tendre  Clarisse,  elle 
avait  tout  de  la  borne-fontaine,  si  j'ose  m'ex- 
primer  ainsi.  Ses  pleurs  coulaient  avec  fré- 
quence et  sous  les  plus  minces  prétextes.  Pauvre 
fille  ! 

Elle  avait  connu  des  jours  prospères  au  sein 
d'une  famille  qui  vendait  de  la  mercerie.  «  Sans 
les  mauvais  payeurs,  je  serais  millionnaire,  af- 
firmait-elle, ils  nous  ont  tués.  »  Et  je  me  repré- 
sentais les  mauvais  payeurs  armés  de  haches* 
de  sabres  et  de  pistolets,  assassinant  la  famille 
de  Clarisse  en  poussant  de  grands  cris.  La  pau- 
vre fille  m'emmenait  parfois  dans  les  courses 
qu'elle  faisait  pour  ma  mère.  Nous  explorions  la 
rue  du  Sentier,  la  rue  d'Aboukir,  la  rue  Mont- 
martre. Je  préférais  la  rue  d'Uzès,  plus  large, 
plus  tranquille  et  qui  me  paraissait  le  comble 
du  luxe  aristocratique.  Clarisse  avait  une  mé- 
moire impitoyable.  Il  lui  arrivait  quelquefois 
de  rencontrer  un  débiteur  de  sa  famille.  L'autre 
essayait  de  filer;  mais  Clarisse  me  plantait  là, 
courait  après  lui  et  des  dialogues  s'engageaient  : 

—  Monsieur!  Monsieur! 

—  Madame... 

—  Monsieur,  ne  fuyez  pas,  je  vous  prie... 
Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ? 

—  Non,  madame... 

—  Je  suis  Mlle  Clarisse  Frarachaux.  Ce  nom 
ne  vous  dit  rien  ? 

—  Mon  Dieu,  madame... 

—  C'est  le  nom  dune  honnête  fille  à  qui  vous 
devez    sept    cent    quatre-vingt-dix-sept    francs 
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soixante-quinze  centimes,  moniant  des  marchan- 
dises fournies  par  M.  Frarachaux,  son  père,  il 
yi  a  onze  ans.  J'ai  la  facture  en  règle  dans  le  sac 
que  voici. 

—  Pas  de  scandale,  madame. 

—  Je  réclame  mon  dû. 

Le  débiteur,  tout  à  l'heure  encore  alerte  et 
fringant,  changeait  d'allure.  Il  n'avait  pas  fait 
fortune  et  il  en  exposait  longuement  les  rai- 
sons. La  vie  était  fort  dure  pour  lui  et  si  on  le 
voyait  vêtu  avec  élégance  c'était  grâce  à  la  cha- 
rité, affirmait-il.  Mais  il  prenait  l'engagement 
d'honneur  de  rembourser  Mlle  Frarachaux.  Que 
celle-ci  lui  donnât  seulement  son  nom  et  son 
adresse  et  il  s'empresserait,  à  la  première  occa- 
sion, de  liquider  cette  dette  lointaine.  Clarisse 
avait  fait  tirer  un  cent  de  cartes  de  visite  dans 
une  baraque  d'imprimerie  du  jour  de  l'an.  Elle 
remettait  une  de  ces  cartes,  elle  me  reprenait  la 
main  et  s'en  allait  contente,  avec  l'illusion  tenace 
d'être  remboursée  un  jour.  Cela  m'amusait 
comme  une  chasse.  Une  fois,  je  vis  descendre 
d'une  voiture  un  'vieux  monsieur  à  favoris  blancs 
et  porteur  d'une  ombrelle  :  «  C'est  le  baron  de 
Rothschild  »,  murmura  Clarisse.  Et  je  ripostai 
naïvement  :  «  Il  ne  te  doit  rien,  Clarisse  ?  Tu 
n'as  pas  une  facture  pour  lui  ?  »  Vois-tu,  Gil- 
berte,  je  vais  te  donner  un  des  secrets  du  bon- 
heur :  il  consiste  à  féeriser.  Je  rêvais  bien  la 
conquête  de  la  Toison  d'Or,  mais  je  rêvais  de 
rencontrer  un  jour  le  bon  débiteur  qui,  assailli 
par  Clarisse,  lui  répondrait  :  «  Onze  cent  mille 
cinq    cent   vingt-sept    francs    trente-cinq   centi- 
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mes  ?  Parfaitement,  mademoiselle.  Voici  un  sac 
d'or.  Veuillez  signer  le  reçu.  »  Une  fois,  Cla- 
risse reçut  dix  francs  versés  par  un  de  ces 
mauvais  payeurs  de  jadis  qui  avait  été  surpris 
par  elle  au  moment  où  il  prenait  une  consom- 
mation à  la  terrasse  d'un  café,  en  compagnie 
d'une  dame  peinte.  Ces  deux  pièces  de  cent  sous 
étincelèrent  à  nos  yeux.  C'était  un  commence- 
ment. 

—  Je  te  paie  des  lacets  de  bottines,  s'écria 
Clarisse,  rouge  d'émotion. 

Ce  que  nous  appelions  des  lacets  de  bottines, 
c'était  une  sorte  de  cordon  de  réglisse  disposé 
en  spirale  et  que  je  dégustais  avec  ferveur, 
bien  qu'il  fût  exécrable.  Comme  nous  sortions 
de  la  boutique  de  l'épicier,  Clarisse,  de  pourpre 
devint  pâle  et  me  dit,  en  me  serrant  fortement 
la  main  avant  de  l'abandonner:  «  Roger!  En 
voilà  encore  un!  »  C'était  un  jour  de  veine,  un 
jour  de  bonne  chasse.  Ce  débiteur-là  me  parut 
facile  à  conquérir.  Je  le  vois  encore  :  un  petit 
homme  propret  et  timide,  avec  un  museau  de 
rat,  trois  poils  de  moustache  jaune,  des  yeux 
sans  cils,  sans  sourcils  et  qui  semblaient  dé- 
pourvus de  paupières,  des  yeux  ronds,  brûlants 
et  terrifiés. 

—  Oh!  mademoiselle  Frarachaux!  s'écria-t-il 
en  ôtant  son  chapeau. 

—  Je  vous  rencontre  pour  la  deuxième  fois,, 
monsieur  Cuiqui,  s'écria  Clarisse,  implacable. 
Vous  devez  quatre-vingt-douze  francs  à  la  mai- 
son Frarachaux,  que  je  représente  aujourd'hui, 
à  titre  de  légataire  universelle  de  mon  père  et 
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de  ma  mère.  Pouvez- vous  me  verser  un  ac- 
compte,  oui  ou  non  ? 

—  Chère  mademoiselle  Frarachaux,  reprit  le 
petit  homme  d'un  ton  uni,  savez-vous  ce  que 
font  les  honnêtes  gens  aux  environs  de  midi  ? 
Ils  déjeunent,  mademoiselle  Frarachaux.  Or,  il 
est  deux  heures  et  quart  et  je  ne  vous  cacherai 
pas  que  je  n'ai  pu  encore  déjeuner,  pour  l'ex- 
cellente raison  que  je  possède  exactement  dix 
centimes.  Il  y  a  deux  jours  que  je  n'ai  pas 
dormi  :  avant-hier,  parce  que  j'étais  harcelé 
de  soucis,  et  hier,  parce  que  je  n'avais  pas  de 
domicile.  Où  est  le  temps  où  j'achetais  de  la 
mercerie  à  vos  bons  parents  ?  La  personne  pour 
qui  j'achetais  de  la  mercerie  m'a  causé  bien 
du  tort.  Mes  petites  rentes  se  sont  évanouies  en 
colifichets.  Je  pensais  :  «  Quand  il  ne  restera 
rien,  je  travaillerai.  »  Mais  le  travail  était  pour 
moi  un  mot  vague.  On  croit  savoir  tout  faire 
quand  on  ne  fait  rien.  Je  cherche  toujours,  ma- 
demoiselle Frarachaux;  j'ai  de  la  bonne  vo- 
lonté, je  suis  vigoureux,  bien  que  je  sois  petit 
et  je  n'ai  que  cinquante-six  ans.  Ce  que  je  vous 
dis  n'est  pas  pour  vous  apitoyer,  mais  pour  vous 
expliquer  que  je  ne  me  trouve  pas  en  mesure 
de  régler  notre  compte.  Croyez  que  je  le  re- 
grette. Je  ne  suis  pas  un  bohème,  allez! 

Clarisse  venait  d'écorner  une  des  deux  pièces 
de  cent  sous  pour  m'acheter  mon  «  lacet  de 
bottines  »  que  je  n'avais  plus  le  cœur  de  ter- 
miner devant  ce  vieux  monsieur  affamé.  Elle 
avait,  je  le  certifierais,  l'intention  de  garder 
l'autre   pièce    à  titre   de   souvenir   et   de   curio- 
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site,  comme  la  première  des  restitutions  qu'elle 
poursuivait  avec  tant  d'acharnement  depuis  tant 
d'années...  Elle  n'hésita  pas  :  elle  glissa  ce  féti- 
che à  M.  Cuiqui.  M.  Cuiqui  devint  pourpre.  Il 
tenait  les  cent  sous  dans  sa  petite  main  bien 
propre  qu'il  les  refusait  encore:  «  Oh!  non,  ça, 
mademoiselle,  je  ne  puis  accepter.  »  Ses  yeux 
terrifiants,  ses  yeux  de  famine  et  d'insomnie 
s'embuèrent  de  quelques  larmes  et  il  s'écria 
enfin  :  «  Ayez  toujours  l'obligeance  de  noter. 
Ça  fait  quatre-vingt-douze  et  cinq,  quatre-vingt- 
dix-sept  francs.  Notez,  je  vous  prie,  car  enfin, 
je  ne  suis  pas  un  bohème,  mademoiselle  Fra- 
rachaux,  ni  un  voleur,  ni  un  mendiant.  Vous 
êtes  trop  bonne.  Soyez  bénie,  mademoiselle  Fra- 
rachaux...  » 

Le  plus  beau  ce  fut  le  discours  que  Clarisse 
m'adressa  par  la  suite  :  «  Surtout,  mon  Roger, 
ne  raconte  cela  à  personne.  On  se  moquerait  de 
moi.  Garde-toi  de  m'imiter.  Il  faut  payer  ses 
dettes  et  se  montrer  impitoyable  envers  ceux 
qui  ne  les  paient  pas.  Je  suis  une  imbécile. 
Ne  prends  pas  exemple  sur  moi.  Ce  M.  Cuiqui 
est  sans  doute  un  brigand  qui  m'a  conté  des 
mensonges  et  qui  avait  mieux  déjeuné  que  moi. 
Il  boit  probablement  un  apériiif  à  ma  santé  ou 
bien  il  a  mis  ma  pauvre  pièce  de  cent  sous  dans 
son  bas  de  laine,  avec  les  autres.  Il  pleurait? 
Qu'est-ce  que  tu  racontes  ?  Eh  bien,  s'il  pleu- 
rait, c'est  qu'il  est  alcoolique,  voilà  tout.  Les 
ivrognes  pleurent  à  tout  bout  de  champ;  cha- 
cun sait  cela,  c'est  leur  manière  de  rendre  l'al- 
cool.   Bon   pour  les   femmes   de   pleurer,   mais 
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les  hommes!...  Tiens,  je  hausse  les  épaules! 
J'ai  manqué  à  mon  devoir,  à  la  mémoire  de 
mon  papa  et  de  ma  maman.  Je  suis  chargée 
d'opérer  les  recouvrements  en  leur  nom,  et  non 
de  faire  la  charité  à  des  poivrots.  Vois-tu.  mon 
Roger,  ces  recouvrements-là,  c'est  sacré.  Si  j'ar- 
rivais à  réunir  ce  que  j'appelle  une  somme, 
je  ferais  construire  une  petite  balustrade  nou- 
velle sur  la  tombe  de  mon  papa  et  de  ma  ma- 
man. La  leur  tombe  en  ruine.  J'en  ai  honte 
quand  je  vais  au  cimetière.  Je  la  répare  tant 
bien  que  mal  avec  du  mastic  et  du  fil  de  fer. 
mais  c'est  grossier,  ça  n'a  pas  d'œil,  ça  fait 
triste.  Parle-moi  d'une  balustrade  en  fer  forgé 
avec  des  petites  urnes  aux  quatre  coins.  Mais 
les  marbriers  n'ont  pas  d'entrailles,  c'est  le  cas 
de  le  dire.  » 

L'attendrissante  Mlle  Clarisse  Frarachaux, 
abîmée  par  la  petite  vérole  et  qui  soignait  ses 
panaris  avec  de  la  mie  de  pain  soigneusement 
mâchée  au  préalable  et  appliquée  chaude  sur 
le  doigt  atteint,  Mlle  Clarisse  Frarachaux  qui 
chantait  à  pleine  gorge  des  romances  désuètes, 
qui  portait  des  espadrilles  l'été  et  l'hiver  des 
bottines  de  lasting,  fut  ma  première  éducatrice. 
Je  te  d#vais  ce  détail-là.  Je  t'avais  parlé  des 
terribles  responsabilités  encourues  par  cette  fille 
qui  fendit  d'un  coup  mon  cœur  dur  de  petit  gar- 
çon brutal  et  l'ouvrit  à  la  pitié!  Elle  le  constata 
bientôt  et  s'en  repentit,  car  elle  m'aimait  tendre- 
ment et  se  faisait  de  la  vie  une  simple  image 
séparée  en  deux  parties  :  les  écraseurs  et  les 
écrasés.  Elle  eût  été  assez  fière  de  me  rencon- 
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trer  plus  tard  déguisé  en  écraseur  :  «  Tu  seras 
un  beau  monsieur,  me  disait-elle,  tu  auras  une 
voiture  avec  un  cocher  galonné  et  un  groom. 
Moi  je  ne  te  saluerai  pas,  tu  penses,  je  ne  te  sa- 
luerai pas,  pour  ne  pas  te  gêner.  Je  passerai 
comme  ça.  »  Et  elle  imitait  une  Clarisse  comé- 
dienne, passant  toute  droite,  l'oeil  fixe,  le  col 
tendu  devant  un  grand  seigneur  imaginaire. 
Je  ne  puis  te  dire  à  quel  point  cette  perspec- 
tive qui  ravissait  Clarisse  me  bouleversait.  Je 
me  jetais  dans  ses  bras  en  protestant  que  malgré 
mon  luxe  et  mes  deux  cochers  dont  un  ga- 
lonné, je  l'aimerais  toujours  et  que  nous  con- 
tinuerions à  chercher  tous  les  deux,  bras  dessus 
bras  dessous,  les  débiteurs  récalcitrants  de  la 
maison  Frarachaux,  mercerie. 

—  Je  crois  qu'à  ce  moment-là  il  y  aura  pres- 
cription !  concluait  la  brave  fille  avec  mélan- 
colie. 

J'arrivai  ainsi  à  l'âge  de  quinze  ans.  J'avais 
été  assez  gentil  jusqu'alors.  Je  devins  laid  : 
«  L'âge  ingrat!  soupirait  ma  mère,  vous  ver- 
rez quand  il  aura  des  moustaches.  Mais  où 
a-t-il  pris  ce  nez-là  ?  »  Mon  père  me  considé- 
rait avec  une  certaine  inquiétude  et  quelque  peu 
de  répugnance.  Il  eût  volontiers  consulté  un 
médecin  à  mon  sujet.  Mon  éternelle  bonne  hu- 
meur lui  semblait  maladive.  Je  me  réveillais 
en  chantant.  Les  pochades  que  je  barbouillais 
éclataient  de  rire  devant  qui  les  regardait.  «  S'il 
devient  caricaturiste,  je  le  tuerai  !  »  hurlait  sé- 
rieusement cet  excellent  homme  qui  avait  des 
convictions  au  nombre  desquelles  figurait  le  res- 
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pect  du  visage  humain.  Il  ne  comprenait  pas 
ma  peinture;  je  ne  comprenais  pas  sa  musique. 
Ma  bonne  petite  chérie,  je  ne  peux  penser  à  mes 
morts  sans  déchirement  :  je  n'ai  pas  eu  Je 
temps  de  me  faire  pardonner...  «  Quand  on 
peint  de  la  sorte,  on  finit  sur  l'échafaud  ou  dans 
un  asile  d'aliénés  !  »  décidait  mon  père,  roman- 
tique. Il  avait  à  peu  près  raison.  Si  au  moins, 
l'idée  m'était  venue  de  faire  son  portrait  selon  ses 
goûts,  un  beau  portrait  bien  sombre,  à  la  ma- 
nière de  Tony  Johannot.  Mais  non!  Je  l'avais 
campé  en  plein  soleil  devant  une  guinguette  du 
Point-du-Jour.  Quand  il  a  été  mort,  j'ai  brûlé 
cette  peinture,  en  gage  de  soumission.  Etjpour- 
tant,  elle  n'était  pas  très  mauvaise,  je  t'assure. 
A.  dix-sept  ans,  je  suis  orphelin.  Mon  vieil 
oncle  Alfred  me  paie  un  beau  vêtement  noir, 
îl  ne  m'aurait  pas  offert  dix  sous  pour  manger, 
mais  ses  sentiments  de  famille  exigeaient  que 
je  portasse  un  deuil  convenable.  C'est  ainsi  et 
r.ous  n'y  changerons  rien  !  Un  beau  vêtement 
noir,  une  cravate  blanche,  des  gants  noirs.  Cla- 
risse me  rencontra  dans  cet  équipage.  La  pauvre 
imbécile  croit  sa  ^prédiction  réalisée  et  passe 
roide  devant  moi.  J'essaie  de  la  rattraper,  elle 
me  fuit;  je  la  perds  dans  un  encombrement. 
Je  ne  l'ai  jamais  revue.  Elle  avait  la  manie  des 
grandeurs  —  pour  les  autres.  Je  me  trouvai 
seul.  Ton  père,  ma  Gilberte,  aime  tellement  son 
prochain  qu'il  a  toujours  adoré  la  solitude.  Elle 
ne  lui  apporte  pas  de  désillusions,  au  moins. 
J'avais  quelques  camarades  d'une  stupidité  re- 
doutable et  qui  débutaient  par  la  peinture  avant 
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de  rentrer  dans  leur  carrière  normale,  c'est-à- 
dire  dans  le  commerce  des  huiles  en  gros  ou 
dans  l'enregistrement,  ou  dans  le  notariat,,  ou 
dans  les  affaires  véreuses.  C'est  un  petit  sentier 
tout  frais  et  rempli  de  lilas  qui  conduit  souvent 
les  néophytes  à  la  Bourse  du  Commerce  ou  à 
celle  des  valeurs.  Au  surplus,  je  n'avais  pas  de 
temps  à  perdre.  Connais-tu  la  rue  de  Douai,  ma 
petite  fille?  C'est  une  rue  de  cauchemar  pour 
moi.  Pour  toi,  elle  ressemble  à  toutes  les  au- 
tres... Tu  n'imagines  pas  ce  que  j'ai  pu  avoir 
faim,  rue  de  Douai  !  J'y  ai  passé  quatre  ou  cinq 
années  affreuses.  J'étais  maigre,  oh!  mais  mai- 
gre, d'une  maigreur  de  chat  sans  maître.  Comme 
il  y  a  beaucoup  de  demoiselles  très  gaies  dans 
le  quartier,  elles  me  jetaient  en  passant  des  re- 
marques variées,  mais  dont  le  fond  était  tou- 
jours désobligeant.  Une  petite  blonde  que  je 
croisais  presque  chaque  jour  et  qui  avait  dans 
trois  centimètres  de  figure  trouvé  moyen  de 
placer  une  bouche  féroce,  une  bouche  proé- 
minente et  sauvagement  endentée  de  guenon 
furieuse,  me  criait  au  passage  :  «  Te  v'ià,  toi, 
eh  !  arête  de  hareng  !  »  Essaie  un  peu  de  répéter 
cette  injure,  tu  verras  comme  c'est  difficile.  Or, 
elle  la  répétait  trois  ou  quatre  fois  et  très  vite... 
Je  me  demandais  la  raison  de  tant  d'inimitié,  de 
l'hostilité  à  peu  près  générale  dans  laquelle  je 
passais,  car  enfin  il  n'y  avait  pas  que  moi  de 
maigre  et  l'on  n'injuriait  pas  les  autres.  Je  com- 
pris :  je  lisais  dans  la  rue.  On  croit  que  les 
gens  passent  dans  la  rue  pour  aller  à  leurs 
affaires  ou  à  leurs  plaisirs.  Erreur  :   ils  passent 
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pour  se  faire  voir,  les  petites  dames  surtout. 
Alors,  tu  comprends,  quand  on  lit  dans  la  rue, 
ils  se  sentent  gravement  insultés.  Ça  les  met 
dans  l'état  nerveux  d'un  ténor  qui  voit  un  spec- 
tateur lire  un  journal  au  moment  de  la  grande 
scène. 

Quand  j'eus  cette  explication,  je  résolus  de 
déménager  et  j'allai  me  réfugier  de  l'autre  côté 
de  l'eau,  sur  la  rive  de  Paris  où  les  bouqui- 
nistes ont  fini  par  faire  admettre  les  livres.  De- 
puis cette  époque,  j'ai  bien  eu  vingt  domiciles 
et  je  n'ai  pas  fini.  Naître,  vivre  et  mourir  dans 
la  même  maison  me  semble  un  idéal  en  coquil- 
lages roses,  capitonné,  de  satin  bleu.  Les  démé- 
nagements sont  mes  voyages  à  moi.  J'ai  ha- 
bité Venise  en  habitant  l'île  Saint-Louis,  Co- 
penhague en  habitant  Grenelle,  Chicago  en  habi- 
tant la  Villelte,  Brives-la-Gaillarde  en  habitant 
Auteuil  et  Salonique  en  habitant  le  quartier 
Saint-Paul.  Je  connais  le  monde  entier.  Ça  me 
coûte  des  recherches,  un  denier  à  Dieu  et  des 
frais  de  déménagement,  d'autant  plus  modiques 
que  je  transporte  moi-même  mes  tableaux  dans 
une  voiture  à  bras.  Tu  n'as  pas  idée  de  ce  que 
ça  m'amuse,  par  parenthèse.  Je  mets  une  blouse 
blanche,  je  ressemble  à  un  jeune  homme  de 
l'école  des  Beaux-Arts.  Bon.  Où  en  étais-je  ? 
A  la  faim.  Comme  la  destinée  est  une  ironiste 
numéro  un,  sais-tu  à  quelle  tâche  je  me  li- 
vrais ?  Je  peignais  des  assiettes  et  des  services 
à  thé  ou  à  chocolat.  On  me  demandait  de  la 
poésie.  Les  gens  qui  dégustent  une  côtelette 
de  porc  aiment  à  mettre  leur  morceau  de  ca- 
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davre  sur  ce  que  la  nature  à  inventé  de  plus 
joli  :  sur  des  fleurs.  Ceci  excuse  cela.  Il  paraît 
que  la  rose  va  bien  avec  le  café  au  lait..  Du 
moins,  c'est  ce  qu'affirma  mon  entrepreneur,  un 
marchand  de  faïences,  de  porcelaines,  de  croûtes 
et  de  bronzes  d'art  qui  s'entêtait  à  maintenir  mon 
appétit  toujours  ouvert  et  toujours  insatisfait. 
Il  me  payait  d'autant  moins  que  je  lui  parais- 
sais plus  gai.  Il  y  a  un  poète  en  tout  homme, 
même  dans  le  pire  mercanti.  Ce  poète  s'est 
créé  un  monde  imaginaire  peuplé  d'images 
toutes  faites.  Pour  qu'un  rapin  l'apitoie,  il  faut 
que  ce  rapin  ait  des  trémolos  dans  la  voix, 
qu'il  ait  l'inanition  dramatique.  Moi,  je  bla- 
guais. Et  puis,  je  n'avais  pas  d'ambition.  Qui 
peut  comprendre  cela  :  un  artiste  dénué  d'am- 
bition et  pour  qui  ces  deux  mots  :  «  être  connu  » 
ont  un  sens  souverainement  grotesque.  «  Si- 
gnez donc  vos  tasses,  signez  donc  n'importe 
quoi!  »  me  répétait  cet  homme.  Mol  je  pre- 
nais modèle  sur  Constantin  Guys  qui  n'a  jamais 
rien  signé,  qui  interdisait  à  tous  et  même  à 
Baudelaire  de  le  nommer  dans  ses  articles  de 
critique  et  qui  trouvait  une  extrême  jouissance 
à  être  ignoré,  complètement  ignoré.  J'avais  lu 
Stendhal  et  j'étais  de  son  avis  :  «  Je  serai  tou- 
jours calomniable.  Le  moyen  d'éviter  des  tra- 
casseries qui  blesseraient  profondément  ma 
fierté  et  me  feraient  faire  quelque  sottise  ?  Il 
faut  rester  inconnu.  »  Tu  entends.,  Gilberte.  Re- 
tiens ce  grand  mot  :  il  faut  rester  inconnu. 
Belle  fichaise,  la  gloire  d'un  peintre  !  ^Qu'il  pei- 
gne bien,  c'est  tout  ce  que  l'on  est  en  droit  de 
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réclamer.  Ne  lui  demandez  point,  par  sur- 
croît, d'aller  faire  le  pantin  dans  les  réunions 
mondaines  ou  de  juger  avec  ses  vieilles  idées, 
ses  jeunes  camarades.  Moi,  je  trouvais  tout  ma- 
gnifique, à  ce  moment-là;  j'avais  des  yeux  de 
nouveau-né  «  étonnés  et  ravis  » .  Je  décorais 
toujours  mes  compotiers  —  il  faut  vivre  !  —  de 
guirlandes  nauséabondes,  mais  je  n'en  pensais 
pas  moins  et  quand  j'avais  quatre  sous,  je  les 
convertissais  en  munitions  destinées  à  tuer  le 
vieil  art.  J'achetais  des  obus!  c'est-à-dire  des 
toiles,  des  couleurs  et  des  pinceaux.  Quand  j'eus 
vingt  ans,  il  y  a  de  cela  trente  ans,  je  rencontrai 
ta  mère.  < 


IX 


—  Je  n'avais  rien  d'un  joli  cavalier.  Je  ne 
connaissais  pas  le  Monde.  Je  le  voyais  au  ha- 
sard de  mes  promenades  nocturnes  entrer,  sor- 
tir des  théâtres  et  des  cabarets  à  la  mode,  ou 
s'agiter  derrière  les  fenêtres  d'un  hôtel  illu- 
miné, et  cela  me  suffisait.  On  me  prenait  et  on 
me  prend  toujours  pour  un  sauvage.  Quelle 
erreur  !  Seulement,  je  sais  le  prix  du  temps  et 
je  n'apprécie  que  le  travail  et  la  paresse.  Le 
monde  vous  arrache  à  la  fois  du  travail  et  de 
la  paresse.  Il  vous  crée  des  travaux  factices, 
des  travaux  supplémentaires.  J'avais  la  ferme 
intention  de  demeurer  non  seulement  inconnu, 
mais  encore  méconnu.  La  gloire  accroche  aux 
œuvres  des  étiquettes  qui  me  déplaisaient  et  qui 
me  déplaisent  toujours.  La  gloire  est  une  affaire 
posthume.  D'ailleurs.,  je  n'ai  jamais  possédé  un 
habit   noir.    Une   sorte    de   pudeur!...    Je   veux 
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bien  être  gai,  mais  je  ne  veux  pas  être  comi- 
que. Tu  sais  aussi  que  j'ai  horreur  de  me  faire 
servir  et  que  j'entends  préparer  moi-même  mes 
aliments.  Je  dois  à  cetie  habitude  d'avoir  con- 
servé mon  estomac,  mon  appétit  et  ma  belle 
humeur.  Cela  m'amuse  de  balayer  et  de  faire 
mon  lit.  Rien  ne  me  distrait  comme  d'aller 
aux  provisions  mon  filet  à  la  main.  Un  snob 
à  rebours!  J'entrais  donc  quotidiennement  dans 
la  fruiterie  Rebuittard  tenue  par  ta  grand'mère. 
Je  connaissais  sur  ta  grand'mère  diverses  lé- 
gendes que  je  vérifiai  par  la  suite  et  dont  on 
doutait  comme  on  doute  toujours  des  légendes 
quand  elles  sont  belles  et  qu'elles  ont  des  hum- 
bles pour  héros . 

La  mère  de  Mme  Rebuittard  offrait  quelque 
ressemblance  avec  le  père  de  M.  Jourdain  qui 
n'avait  jamais  été  marchand,  mais  qui  était 
fort  obligeant,  fort  officieux,  qui  se  connaissait 
en  étoffes,  qui  en  allait  choisir  de  tous  les  côtés, 
les  faisait  apporter  chez  lui  et  en  donnait  à  ses 
amis  pour  de  l'argent.  Ainsi,  ton  aïeule  fort 
obligeante,  fort  officieuse,  fournissait  de  l'argent 
à  ses  amis  gênés,  moyennant  un  intérêt  assez 
fort.  Tranchons  le  mot  :  elle  était  usurière. 
Sa  fille,  ta  grand'mère,  besognait  bravement 
dans  sa  boutique  et  souffrait  mille  morts  de 
l'étrange  métier  maternel.  Quand  elle  fut  seule^ 
elle  remboursa,  tu  entends  bien,  elle  remboursa 
les  clients  pressurés,  jusqu'à  son  dernier  cen- 
time. Elle  consacra  sa  vie,  ses  forces,  ses  légi- 
times économies  à  réparer  les  fautes  de  sa  mère. 
Elle  rendit  aux  victimes  éblouies  des  gages  im- 
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portants:  il  y  en  avait  plein  un  coffre-fort.  Elle 
sortit  de  là  nette  de  tout  argent  usuraire.  Les 
méchants  disaient  :  «  Elle  a  hérité  d'une  telle 
fortune  qu'elle  a  pris  peur.  »  Les  autres  admi- 
raient; ils  admiraient  en  silence  le  plus  sou- 
vent. Ta  grand 'mère  se  moquait  des  calomnies 
et  des  louanges.  Une  simple  fruitière,  mais  son 
âme  était  si  noble,  si  pure,  si  désintéressée  que 
tu  peux  être  fière  d'elle,  comme  on  est  fier  de 
compter  une  sainte  parmi  ses  ascendants.  Car 
il  y  a  des  martyres  de  l'argent. 

Abandonnée  par  son  mari  qui  avait  préféré 
le  climat  des  Indes  à  celui  de  la  France  et  une 
charmante  étrangère  à  sa  femme,  celle-ci  avait 
reçu  tant  de  coups  du  sort  qu'elle  ne  les  sentait 
plus.  Elle  se  levait  à  quatre  heures,  se  cou- 
chait à  dix  heures  et  comptait  aller  ainsi  jus- 
qu'à cent  ans.  Elle  espérait  reconstituer  une  dot 
pour  sa  petite  Eugénie,  sa  fille,  ta  mère.  Le 
soir  venu,  on  m'offrait  une  chaise  sur  le  seuil 
de  la  boutique.  Ta  mère  était  d'une  beauté 
radieuse.  Je  fis  plusieurs  portraits  d'elle  dans 
ma  manière  la  plus  sage,  —  ce  qui  n'est  pas 
beaucoup  dire.  Un  jour,  comme  je  venais  ache- 
ter des  fraises,  je  trouvai  un  ivrogne  qui  se 
croyait  dans  un  débit  de  boissons,  réclamait 
de  l'absinthe,  menaçait  de  tout  casser  et  brisa, 
en  effet,  une  chaise.  J'avais  des  muscles.  J'en 
profitai.  J'administrai  à  l'ivrogne  une  solide  ra- 
clée dont  il  a  dû  porter  longtemps  les  marques. 
Après  quoi,  je  le  jetai  dans  le  ruisseau  où  les 
agents  vinrent  le  ramasser.  Je  dois  dire,  pour 
rester   absolument   véridique,   qu'il   ne   regimba 
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guère  et  que  je  remportai  là  un  facile  triomphe. 
Dès  lors,  Mlle  Eugénie  Rebuittard  qui  avait  eu 
très  peur,  me  considéra  plus  sérieusement.  J'é- 
tais un  homme.  Je  l'avais  prouvé.  Un  beau 
matin,  elle  trouva  sa  mère  morte,  dans  son  lit. 
Nous  enterrâmes  cette  femme  unique.  Le  prix 
de  vente  de  la  fruiterie  couvrit  à  peine  les 
dettes  courantes.  Et  nous  nous  mîmes  en  mé- 
nage, ta  mère  et  moi,  avec  un  capital  de  huit 
cents  francs  en  espèces  sonnantes  et  trébu- 
chantes. 

Avant  de  lui  demander  sa  main,  je  tins  à 
Eugénie  le  langage  suivant  :  «  Je  resterai  tou- 
jours votre  ami  et  vous  pourrez  avoir  recours  à 
moi  dans  toutes  les  circonstances,  quelle  que  soit 
votre  réponse.  Il  faut  que  je  vous  prévienne  : 
non  seulement  je  ne  serai  jamais  riche,  mais 
si  cette  richesse  se  présentait,  je  la  repousserais. 
Vous  aurez  une  existence  digne,  mais  pauvre. 
Je  ne  me  laisserai  jamais  domestiquer  par  les 
marchands.  Je  ne  transigerai  pas  plus  avec 
ma  conscience  artistique  qu'avec  la  morale  cou- 
rante. Vous  êtes  assez  belle  pour  vous  dispen- 
ser d'être  coquette  à  la  façon  des  autres.  Pour- 
tant, si  la  médiocrité  vous  effraie,  si  vous  crai- 
gnez d'unir  votre  destinée  à  celle  d'un  original, 
destiné  à  vivre  toujours  en  marge,  avouez-le 
moi  franchement.  » 

Ta  mère  me  promit  de  partager  mon  exis- 
tence et  mes  idées.  Pour  garder  sa  foi  en  mon 
avenir,  elle  regarda  peu  mes  peintures  qui  l'im- 
pressionnaient désagréablement.  Notre  voyage 
de  noces  se  fit  à  Nogent  où  nous  passâmes  deux 
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jours.  Et  je  me  remis  dès  l'aube  à  mes  tra- 
vaux aimés;  je  consacrais  l'après-midi  et  la 
nuit  à  mes  tasses,  à  mes  assiettes,  à  mes  sou- 
coupes et  à  mes  sucriers.  «  jQuand  seras-tu  cé- 
lèbre ?  »  me  demandait  parfois  ma  femme  et 
je  lui  répondais  :  «  En  1921  au  plus  tôt.  »  Tu 
peux  te  rendre  compte  que  j'étais  optimiste! 
Je  chantais  du  matin  au  soir.  Quand  je  ne  chan*- 
tais  pas,  je  bavardais.  Je  me  trouvais,  en  plein 
Paris,  aussi  isolé  par  mon  bonheur  que  si  j'avais 
construit  une  cabane  au  cœur  d'une  forêt  vierge. 
Ma  femme  me  considérait  comme  un  bon  ou- 
vrier qui  se  délasse  à  ses  moments  perdus  avec 
des  travaux  d'amateur.  Seules  mes  soucoupes 
et  mes  tasses  lui  paraissaient  sérieuses.  Elle 
s'accommodait  de  moi  et  de  cette  pauvreté... 
Tu  vins  au  monde... 

Tu  pouvais  avoir  dix-huit  mois,  quand  ta 
mère  qui  ne  sortait  presque  jamais,  me  demanda 
de  lui  faire  voir  un  vernissage.  Les  Salons  à 
cette  époque  étaient  d'importantes  solennités. 
Aujourd'hui  l'on  décrie  à  la  fois  les  Salons  pom- 
piers et  les  Salons  avancés.  A  cette  époque,  les 
révolutionnaires  se  contentaient  de  leurs  situa- 
tions de  parias;  ils  s'en  montraient  même  or- 
gueilleux. Enfin,  nous  nous  mîmes  sur  notre 
trente  et  un  et  en  route  pour  la  halle  à  l'huile! 
Le  malheur  se  présenta  sous  la  forme  d'un  idiot 
de  mes  camarades,  un  paysagiste  à  la  crème 
fouettée,  qu'accompagnait  son  épouse,  silen- 
cieuse et  tragique  esthète.  Nous  n'étions  plus 
seuls!  M.  Lobignoc,  spécialiste  de  crépuscules 
dans  les  pins  et  Mme  Lobignoc  (Emérence,  s'il 
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te  plaît),  nous  envahirent.  Un  jour  que  j'allais 
livrer  un  service  décoré  à  mon  marchand  de 
faïence  et  de  porcelaines,  Emérence  et  son  mari 
entreprirent  ta  mère.  ' 

—  Roger,  expliqua  Lobignoc,  a  du  génie.  Seu- 
lement, il  est  un  peu  fou,  comme  tous  les  hom- 
mes de  génie.  Je  ne  parle  pas  de  ses  soucoupes 
et  de  ses  sucriers,  mais  de  ses  tableaux.  Il  les 
vendrait  très  bien  trois  cents  francs  pièce  à  mon 
marchand,  oui,  madame  :  trois  cents  francs, 
alors  que  mes  pins  me  rapportent  cinquante 
francs  l'un  dans  l'autre.  Mais  il  refuse.  Il  pré- 
fère les  accumuler  pour  rien.  Quand  il  en  a  trop 
et  qu'ils  l'encombrent,  savez-vous  ce  qu'il  fait, 
chère  petite  madame  ?  Non  !  Il  les  brûle,  sous 
prétexte  qu'il  n'en  est  pas  content.  Est-ce  qu  on 
lui  demande  s'il  en  est  content  ou  non,  puisqu'on 
les  lui  achète  ?  Vous  êtes  sa  Muse,  c'est  à  vous  de 
lui  prêcher  la  raison.  Vous  avez  là  une  fortune 
qui  dort.  Il  a  aussi  des  tableaux  d'amis  à  lui 
que  je  déteste,  mais  que  les  imbéciles  se  dispu- 
tent. Qu'il  se  hâte  donc  de  les  liquider  avant 
que  les  acheteurs  s'aperçoivent  que  ces  fumistes 
se  moquent  d'eux.  Nous  vous  parlons  avec  toute 
notre  affection,  mais  s'il  savait  que  nous  vous 
avons  révélé  ces  choses,  il  ne  nous  adresserait 
plus  la  parole. 

A  quelque  temps  de  là,  je  reçus  la  lettre  sui- 
vante : 

«   Monsieur, 

«  Nous  sommes  disposés,  en  effet,  à  acqué- 
rir  toutes    les    productions    que    vous    voudriez 
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bien  nous  livrer  dans  un  délai  de  deux  mois, 
époque  à  laquelle  un  important  acquéreur  doit 
se  présenter  dans  nos  magasins.  Veuillez  nous 
dire  le  jour  et  l'heure  où  nous  pourrions  nous 
rendre  dans  votre  atelier  afin  de  choisir  ce  qui 
conviendrait  le  mieux  à  ce  client. 

«  Dans  l'attente  de  votre  honorée,  veuillez 
agréer,  etc.  » 

—  C'est  un  coup  de  Lobignoc,  expliquai- je  à 
ma  femme.  Il  est  comme  les  morphinomanes  et 
les  opiomanes,  propagandiste  des  sales  drogues. 
Il  voudrait  que  je  fisse  une  carrière  comparable 
à  la  sienne.  J'aimerais  mieux  crever.  Quand 
le  mercanti  qui  attend  «  mon  honorée  »  se 
présentera  ici,  tu  le  flanqueras  à  la  porte. 

Dès  lors,  j'eus  à  côté  de  moi  une  ennemie. 
Je  n'accuse  pas  ta  mère,  Gilberte.  Il  y  a  des 
sacrifices  qui  sont  au-dessus  des  forces  humai- 
nes. Emérence  conduisait  ma  femme  dans  tous 
les  endroits  où  il  est  loisible  aux  pauvres  de 
regarder  les  riches  s'amuser.  Elle  lui  inspira  le 
goût  des  colifichets.  Elle  lui  farcit  la  tête  de 
mille  fariboles  et  tout  cela  dans  les  meilleures 
intentions  du  monde,  lui  conseillant  de  m 'offrir 
son  mari  en  exemple.  «  Il  a  fait  onze  cents 
francs  ce  mois-ci  avec  ses  pins  !  »  Elle  essaya 
timidement  d'abord^  puis  ouvertement,  de  nous 
séparer.  Par  malheur,  je  m'absentais  tous  les 
matins,  et  c'était  le  matin  qu'Emérence  venait 
à  la  maison.  Je  commençais  alors  mon  grand 
tableau  :  l'Eté.  J'avais  loué  une  sorte  de  bou- 
tique  qui  me   tenait   Heu  d'atelier  et  j'oubliais 
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souvent  l'heure  du  déjeuner,  tant  je  mettais 
d'amour  à  ma  tâche.  Il  me  semblait  que  malgré 
mes  vingt- trois  ans,  j'étais  en  train  de  réussir 
quelque  chose.  Pour  mieux  concentrer  mes  for- 
ces nerveuses,  j'avalais  des  tasses  de  café  pré- 
paré à  froid.  J'eus  des  crises.  Lobignoc  me  re- 
commanda à  un  médecin  de  ses  amis  qui  m'hos- 
pitalisa pendant  trois  mois  dans  sa  maison  de 
santé  en  province.  , 

Quand  je  revins,  j'appris  que  ma  femme  avait 
vendu  l'Eté  vingt-cinq  louis  à  un  amateur  qui 
désirait  une  grande  toile  pour  cacher  des  taches 
d'humidité  sur  un  mur  de  villa.  Par  Emé- 
rence,  ta  mère  avait  connu  M.  Aguilanneuf  qui 
commençait  à1  se  débrouiller  en  province.  Au 
surplus,  on  me  considérait  non  pas  comme  un 
de  ces  maniaques  inoffensifs  dont  la  vésanie 
est  purement  artistique,  mais  comme  un  véri- 
table fou  qui  peut  devenir  dangereux.  Mon  mar- 
chand de  soucoupes  et  de  compotiers  était  mort. 

—  Je  crois,  me  dit  ma  femme,  que  tu  es  plutôt 
fait  pour  vivre  seul. 

—  Et  toi?  lui  demandai- je. 

Elle  est  loyale.  Elle  m'apprit  que  M.  Agui- 
lanneuf lui  avait  promis  d'unir  sa  destinée  à  la 
sienne.  Ce  fut  un  peu  la  lettre  de  la  Périchole, 
qui  aime,  mais  qui  «  n'en  peut  plus  » .  Je  ré- 
pliquai :  «  Oui,  tout  compte  fait,  je  crois  que 
je  suis  plutôt  fait  pour  vivre  seul.  »  A  la  vérité, 
j'étais  très  malade.  Je  croyais  que  je  ne  pour- 
rais plus  peindre.  Mon  cerveau  était  vidé.  Ma 
main  tremblait.  Je  fis  un  dernier  effort.  Je  pro- 
posai mes  toiles  et  celles  de  mes  amis,  tout  ce 
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que  je  possédais,  à  un  marchand  dont  l'offre 
fut  dérisoire.  Je  me  séparai  alors  de  ma  femme, 
je  me  séparai  de  toi  :  «  Je  t'enverrai  la  petite 
régulièrement  »,  me  dit  ta  mère.  Elle  partit,  elle 
t'emmena  en  province,  ce  fut  d'une  simplicité 
affreuse,  comme  la  mort...  M.  Aguilanneuf  pro- 
fita de  toutes  les  circonstances  pour  accroître 
sa  fortune.  Quand  il  vint  s'installer  à  Paris,  ta 
mère  m'écrivit  pour  me  demander  si  je  ne  ver- 
rais aucun  inconvénient  à  ce  que  tu  prisses  le 
nom  de  son  mari.  Elle  entrait  dans  un  milieu 
nouveau  où  personne  ne  connaissait  ses  origines 
et  où  l'on  se  méfie  toujours  un  peu  d'une  di- 
vorcée. Puisque  je  me  retirais  de  tout  et  de  tous, 
il  valait  mieux  m 'enterrer  définitivement.  Et 
puis  ces  trois  mois  de  retraite  dans  une  maison 
de  santé...  Voilà  où  nous  en  sommes. 

Ma  petite  Gilberte,  je  n'ai  pas  voulu  t' api- 
toyer; je  ne  reproche  rien  à  la  vie  :  tu  es  bien 
portante  et  je  travaille  toujours.  Si  tu  dois  te 
marier  un  jour,  tu  m'enverras  ton  fiancé  et  je 
lui  fournirai  toutes  les  explications  désirables. 
Ne  t'inquiète  pas.  Quoi  qu'il  arrive,  retiens 
bien  que  tu  as  ici  une  fortune.  Ces  tableaux,  tu 
le  sais,  représentent  le  plus  clair  de  mon  effort 
et,  en  ce  qui  concerne  les  tableaux  des  autres, 
ce  sont  des  chefs-d'œuvre,  et  je  m'y  connais. 
Et  si  tu  penses  à  tout  ce  que  je  viens  de  te 
dire,  considère-moi  comme  le  principal  cou- 
pable. Il  m'aurait  fallu,  pour  accomplir  mon 
devoir  humain,  imiter  Lobignoc,  qui  abattait 
ses  forêts  de  pins  et  les  débitait  comme  des 
petits  pains.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  n'ai  pas 
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été  capable  de  ce  .que  j'appelais  un  crime  et 
qui  n'est  sans  doute  que  de  la  modestie  et  de 
l'abnégation.  Quand  vous  avez  été  parties  toutes 
les  deux,  ta  mère  et  toi,  j'ai  passé  une  semaine 
si  noire  qu'on  a  dû  m'hospitaliser  à  nouveau, 
un  peu  pour  me  guérir,  beaucoup  pour  me  per- 
mettre de  manger.  Et  puis%  j'ai  voulu  redevenir 
gai  et  vaillant  pour  toi.  Et  je  ne  me  plains  pas 
de  mon  sort,  puisque  nous  sommes  là  tous  les 
deux  et  que  tu  me  comprends  et  que  tu  me  par- 
donnes. Mais  surtout  ne  nous  attendrissons  pas. 
En  voilà  assez.  J'ai  cinquante  ans;  je  suis  frais 
comme  l'oeil;  tu  es  la  plus  ravissante  des  Gil- 
berte;  M.  Aguilanneuf  est  bon  pour  toi;  ta 
mère  change  d'automobile  comme  de  chemise; 
elle  est  couverte  de  plus  de  bijoux  qu'une  ma- 
done espagnole.  Considérons  notre  passé  comme 
s'il  était  le  passé  des  autres;  c'est  un  des  secrets 
du  bonheur.  Alors  les  da-dames  ne  veulent  plus 
te  voir  ? 

—  Non,  imagine-toi  ! 

—  Elles  ont  su  que  tu  ne  t'appelais  pas  Agui- 
lanneuf ? 

—  Il  doit  y  avoir  autre  chose. 

—  Quoi  ? 

—  Oh! 

—  Tu  as  trouvé  ? 

—  Ça  serait  trop  beau!  Mais  plus  j'y  pense... 
On  a  volé  sept  mille  francs  au  club  du  golf. 
Quelqu'un  m'a  peut-être  rencontrée  venant  ici 
en  costume  tailleur  et  coiffée  d'un  canotier. 
Père,  tu  me  dis  qu'un  jeune  homme  a  voulu 
t' adresser  la  parole... 
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—  Hier... 

—  Comment  était-il,  ce  jeune  homme  ? 

M.   Malandre  donna  la  description  de  Jean. 

—  Je  parie  que  j'ai  deviné  juste!  s'écria  Gil- 
berte.  Il  me  paiera  ça!  Mon  bon  petit  père, 
est-ce  qu'il  m'est  permis  de  te  dire  que  je  t'aime 
davantage  depuis  que  je  sais  que  tu  as  tant  souf- 
fert? 

—  Non. 

—  Alors,  je  ne  te  le  dirai  pas. 

—  Assez  parlé  de  moi,  assez  parlé  de  toi, 
assez  parlé  de  nous  !  Les  hommes  sont  faibles 
parce  qu'ils  se  croient  toujours  victimes  de  fata- 
lités exceptionnelles.  Ils  considèrent  les  bon- 
heurs qui  leur  échoient  comme  au-dessous  de 
leur  mérite  et  ils  exagèrent  les  malheurs  !  Il 
ne  faut  pas  penser  à  soi.  C'est  ridicule  :  «  Mon 
petit  ventre  !  Mes  petites  susceptibilités  !  Mes  pe- 
tits chagrins!  Je  suis  ceci;  je  suis  cela.  J'aime, 
je  suis  aimé,  je  n'aime  pas,  je  ne  suis  pas  aimé; 
j'ai  gagné  de  l'argent;  j'ai  perdu  de  l'argent.  » 
Les  «  je  »  de  l'amour  et  du  hasard  !  Et  vois-tuâ 
c'est  ce  qui  fait  les  messieurs  et  dames  si  embê- 
tants !  Bafouons  ceux  dont  la  pensée  est  unique- 
ment faite  de  regrets  et  de  projets  et  qui  ap- 
pellent ça  du  rêve  !  Une  perte  de  cent  sous  les 
empêche  de  jouir  d'un  spectacle  merveilleux. 
Si  encore  ils  savaient  lire  en  eux-mêmes  !  Mais 
non!  Ils  s'embrouillent.  Ils  ne  déchiffrent  plus 
rien  !  Mon  bon  xpetit  chéri,  fais  attention  à  ce 
que  te  dira  ton  futur  futur.  Et  si  le  mot  «  je  » 
revient  trop  souvent  dans  sa  conversation,  ren- 
voie-le à  ses  chères  études  ! 


—  Allô!  Allô!  Mademoiselle  Gilberte  Agui- 
lanneuf.  C'est  moi,  Jean  Aubette.  On  ne  vous 
voit  plus... 

—  Retraite. 

—  Pourquoi  ? 

—  Trop  vieille. 

—  Ne  blaguez  pas.  Irez-vous  ce  soir  à'  Saint- 
Cloud  chez  le  Mandarin. 

—  Lequel?   Celui    que    l'on  jtue    à   distance? 

—  Non!  Vous  n'êtes  au  courant  de  rien.  Il 
s'agit  du  Mandarin  Thang-Ho. 

—  Un  calembour!   Charmant! 

—  Moyennant  un  louis,  le  Mandarin  Thang-Ho 
admet  les  personnes  à  danser  chez  lui.  Venez, 
Gilberte.  Mme  Aguilanneuf  consentira  certaine- 
ment à  vous  accompagner.  La  cérémonie  com- 
mence à  dix  heures  dans  le  jardjn  et  je  vou- 
drais bien  vous  voir... 
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—  Je  ne  dis  pas  non. 

—  Alors,  c'est  oui  ? 

—  Peut-être! 

—  Vous  allez  bien  ? 

—  Je  trouve  la  vie  charmante  et  les  gens 
exquis. 

—  Vous  avez  de  la  veine. 

—  Je  suis  comme  ça. 

—  A  ce  soir. 

Vers  dix  heures,  Gilberte  et  sa  mère  péné- 
trèrent donc  dans  le  jardin  du  mandarin  Thanig- 
Ho,  qui  était  professeur  de  danses  et  s'appelait 
plus  simplement  Goudrat.  Des  lampions  aux 
têtes  de  monstres  mettaient  une  note  chinoise 
sur  cet  humble  jardin  de  banlieue  qui  sentait 
le  buis,  le  terreau  et  la  fumée.  Sous  des  ton- 
nelles qui  évoquaient  le  Point-du-Jour,  des  tables 
étaient  mises,  couvertes  de  nappes  blanches. 
Des  bouteilles  de  vin  de  Champagne,  coiffées 
d'or  et  trop  bien  habillées  pour  avoir  beaucoup 
de  vertus,  donnaient  la  note  luxueuse.  La  villa, 
d'une  architecture  sordide,  était  brillamment 
illuminée.  De  faibles  cris  en  sortaient.  Le  jeune 
fils  ou  la  jeune  fille  du  mandarin  Tang-Ho,  ré- 
veillé en  sursaut  par  la  musique,  protestait 
bruyamment.  La  bonne,  installée  devant  une 
table  d'osier  contre  la  grille,  se  chargeait  de 
la  recette.  Le  maître  de  maison,  revêtu  d'une 
longue  robe  de  soie  noire,  brodée  de  dragons 
d'argent,  recevait  ses  invités  dans  cette  tenue 
qui  rappelait  plutôt  celle  des  chevaux  de  cor- 
billard que  les  fastes  d'Extrême-Orient.  «  C'est 
mourant,    ici  !   »    remarqua    Mme    Aguilanneuf . 
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Sur  une  estrade  dressée  au  milieu  du  jardin,  un 
monsieur  déguisé  en  cow-boy  esquissait  les  pas 
d'une  danse  nouvelle  avec  une  partenaire  dé- 
guisée en  toréador.  De  rares  couples  erraient, 
pénétrés  par  la  tristesse  ambiante.  Vers  onze 
heures  seulement,  les  gens  arrivèrent.  «  Je  me 
doutais  bien  que  nous  ne  saurions  pas  où  donner 
de  la  tête  !  »  triomphait  le  professeur  Goudrat 
qui  avait  marqué  jusqu'alors  une  inquiétude 
poignante.  Mme  Aguilanneuf  se  réfugia  sous 
une  tonnelle  et  Jean  dansa  avec  Gilberte. 

—  Je  viens  de  reconnaître,  lui  dit-elle,  beau- 
coup de  nos  relations  communes,  ce  que  l'on 
appelle  la  petite  bande^  pour  l'assimiler  sans 
doute  aux  malfaiteurs.  Il  y  a  certainement  des 
malfaiteurs  parmi  ces  gens-là.  Ne  le  croyez- 
vous  pas  ? 

—  Mon  Dieu,  Gilberte... 

—  Quoi  qu'on  en  dise,  la  vie  est  un  roman, 
c'est  un   roman   d'aventures. 

—  Pour  ceux  qui  la  regardent  d'une  certaine 
façon. 

—  Ainsi,  moi,  j'ai  l'air  d'une  jeune  fille  comme 
les  autres,  n'est-ce  pas  ? 

—  Comme  les  autres... 

—  Eh  bien,  pas  du  tout.  Que  savez-vous  de 
moi  en  somme  ? 

—  Que  vous  êtes  en  train  de  faire  la  méchante 
et  que  vous  êtes  la  meilleure... 

—  Tiens,  Yvonne  Brassadelle  qui  me  dit  bon- 
jour d'une  drôle  de  façon,  en  se  cachant... 

—  Croyez-vous  ? 
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—  Et  comme  M.  Crancelin  a  l'air  pressé,  tout 
à  coup  ! 

—  Il  ne  veut  pas  nous  déranger. 

—  M.  Faulcre  fait  semblant  de  ne  pas  nous 
voir.  Il  est  très  fier  ce  soir,  M.  Faulcre.  Dites- 
moi,  Jean,  comment  M.  Faulcre  est- il  devenu  si 
riche  ? 

—  Il  dirigeait  une  espèce  de  café  dansant... 

—  Parfait!   M.  Faulcre!    M.  Faulcre! 

—  Que  faites- vous  ? 

M.  Faulcre  s'était  arrêté,  interloqué  et  glacial. 

—  Mademoiselle... 

—  Monsieur  Faulcre,  je  vous  demande  par- 
don; je  vous  importune  sans  doute...  Je  vou- 
drais savoir  ce  que  l'on  compte  la  bouteille  de 
Champagne  ici  ? 

—  Je  ne  puis  vous  renseigner,  mademoiselle. 
Il  n'y  a  qu'à  appeler  le  garçon.  Je  vais... 

—  Un  instant  !  Monsieur  Faulcre,  combien  fai- 
siez-vous  payer  la  bouteille  de  Champagne  chez 
vous  ? 

—  Chez  moi  ? 

—  Oui,  chez  vous  ?  Dans  votre  établissement, 
au  temps  où  vous  ne  vous  occupiez  pas  encore 
de  sports  mondains  ? 

—  Mademoiselle!... 

—  Vous  n'êtes  pas  gentil,  vous  n'êtes  pas 
complaisant.  Vous  donniez  plus  volontiers  les 
renseignements,  jadis...  J'ai  tant  d'admiration 
pour  vous,  monsieur  Faulcre!  C'est  vous,  je  le 
crois  bien,  qui  avez  inventé  le  coup  de  la  cre- 
vette-bouquet. Splendide!  On  sert  les  hors- 
d'œuvre  et  l'on  glisse  sournoisement  un  petit 
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ravier  de  crevettes-bouquet.  Le  client  se  sert  et 
Ton  inscrit  ensuite  sur  l'addition  :  hors-d œuvre 
3  francs  ;  crevettes-bouquet,  10  francs.  Et  le 
tour  est  joué!  Quoi  ?  Vous  n'êtes  pas  fier  d'avoir 
trouvé  ça  ?  Monsieur  Faulcre,  je  parie  que  vous 
vous  croyez  un  homme  vulgaire.  Pas  du  tout. 
Vous  êtes  un  précurseur.  Je  conçois  donc  votre 
fierté  et  que  vous  ne  saluiez  pas  n'importe  qui... 

—  Comment  dois-je  prendre  cela  ?  demanda 
à  Jean  M.  Faulcre,  livide. 

—  Comme  on  vous  le  sert,  répondit  Jean,  sur 
un  plateau! 

M.  Faulcre  disparaissant,  Gilberte  s'écria  : 

—  J'ai  envie  de  m' amuser  à  dire  la  vérité. 
Yvonne  Brassadelle  va  prendre  quelque  chose. 
Yvonne  !  Ah  !  vous  voilà,  Yvonne  !  Comme  il 
faut  vous  courir  après,  ma  chère  !  Vous  ne  me 
reconnaissez  pas  ? 

—  Il  ne  fait  pas  bien  clair,  balbutia  Yvonne 
Brassadelle. 

—  Mon  enfant,  je  suis  chargée  par  un  ancien 
combattant  d'apporter  son  meilleur  souvenir  à' 
M.  votre  père  qui  vendait,  paraît-il,  de  la 
denrée  sur  le  front  en  1915.  Mon  ami,  qui  est 
en  train  d'écrire  ses  impressions,  voudrait  savoir 
avec  quel  animal  M.  Brassadelle  pouvait  bien 
fabriquer  ses  conserves  de  bœuf  et  de  homard  ? 
Cheval  et  pieuvre  ?  Chien  et  morue  ?  Vous  ne 
lui  refuserez  pas  cette  petite  contribution  à  l'his- 
toire anecdotique  de  la  guerre. 

—  Ma  chère,  siffla  Yvonne  Brassadelle  entre 
ses   dents   serrées,    je   ne   vous   répondrai   pas, 
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parce  que  j'en  aurais  trop  à  vous  répondre  et 
que  je  suis  mieux  élevée  que  vous. 

—  Bien  envoyé  ! 

—  Je   n'ai   peut-être   pas   d'esprit,   mais... 

—  Mais  quoi  ? 

—  Rien.  Bonne  chance,  ma  chère!  Je  veux 
garder  le  beau  rôle.  Je  désire  simplement  savoir 
si  M.  Aubette  est  d'accord  avec  vous? 

—  M.  Aubette  n'a  rien  à  voir  là-dedans.  Je 
quête  la  vérité... 

—  Et  il  vous  sert  de  garçon  d'honneur! 
Sur   cette    réflexion,    Yvonne    Brassadelle    pi- 
rouetta. 

—  Gilberte!  murmura  Jean. 

—  Mon  ami,  dit  Gilberte,  je  conçois  que  je 
suis  bien  compromettante  !  Je  vous  demande 
pardon.  Je  n'aurai  peut-être  pas  de  sitôt  l'oc- 
casion de  retrouver  la  société  au  complet.  Les 
rendez-vous  de  noble  compagnie  se  donnent  tous 
dans  ce  charmant  séjour.  Laissez-moi.  Je  veux 
expliquer  à  M.  Crancelin  que  l'on  évite  de  dan- 
ser avec  lui  parce  qull  transpire  abondam- 
ment. Si  j'ai  la  chance  de  rencontrer  Kate  Mal- 
touze,  je  lui  conseillerai  un  fluide  adoucissant 
pour  la  peau  et  une  pâte  épilatoire... 

—  Vous  êtes  bien  nerveuse,  ce  soir,  mon  amie. 
Calmez-vous,  je  vous  en  prie. 

—  Je  suis  pour  la  justice.  J'ai  l'intention  de 
donner  à  ces  gens  une  bonne  leçon  d'indulgence. 
Mme  Cride  est  la  maîtresse  de  M.  Désormets. 
Mme  Désormets  est  la  maîtresse  de  M.  Cride. 
Parce  qu'ils  se  sont  arrangés  entre  eux,  ils  sont 
impitoyables   pour   ceux   qui   n'ont   pas   conclu 
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le  même...  le  même  arrangement  de  famille, 
comme  on  dit  dans  les  hôtels.  Personne  n'a 
jamais  expliqué  à  M.  Cherpray-Barfleur  qu'il 
était  ridicule.  Pourquoi?  Cela  lui  rendrait  ser- 
vice. Le  jeune  Lucien  Pulvinaire  est  un  bavard 
complètement  idiot.  Il  mérite  une  leçon;  M.Des- 
tournet-Pilor  a  ruiné  cent  familles  dans  le  krach 
de  ses  mines  artificielles  du  Kamtchatka.  Comme 
cela  remonte  à  dix  ans,  il  croit  que  c'est  oublié 
et  le  voilà  qui  passe  devant  moi  sans  ôter  son 
petit  chapeau.  Attendez!  A  trois  sous  la  dou- 
zaine les  actions  du  Kamtchatka  !  Trois  sous  ! 
Trois  sous  !  Qui  en  veut  ?  Vous  voyez,  il  se 
courbe,  il  se  trouble,  il  perd  sa  superbe.  Je 
suis  sûre  qu'il  sera  très  gracieux  toute  la  soirée 
et  qu'il  s'en  souviendra  encore  demain.  Ne 
croyez  pas,  mon  cher  Jean,  que  je  me  venge. 
Je  m'amuse,  voilà  tout.  Et  si  vous  trouvez  cette 
distraction  dangereuse  —  ce  que  je  comprends 
—  je  ne  vous  en  voudrai  pas  de  me  planter-là1. 
Vous  avez  été  déjà  assez  courageux.  Un  bon 
point. 

—  Mon  amie,  ayez  confiance  en  moi,  ne  dou- 
tez jamais  de  moi...  Asseyez- vous . 

—  Vous  êtes  magnifique;  vous  n'avez  pas 
peur  ? 

—  De  quoi  aurais-je  peur  ? 

—  De  moi.  Alors,  vrai,  on  me  soupçonne  d'a- 
voir volé  sept  mille  francs  pour  les  dépenser 
dans  des  orgies  extraordinaires,  avec  un  mon- 
sieur de  la  rue  du  Roi-de-Sicile  ? 

—  Gilberte,  je  suis  là  pour  vous  défendre. 

—  Et  si  c'était  vrai  ?  , 
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—  Je   vous   plaindrais   profondément. 

—  Et  puis  ? 

—  Et  puis  j'essaierais  de  vous  guérir. 

—  Jean,  un  bon  conseil  :    fuyez. 

—  Je  reste.  Voulez-vous  me  donner  votre  bras, 
Gilberte  ? 

—  J'ai  bien  envie  de  m'en   aller. 

—  Il  ne  faut  pas.  Les  méchants  et  les  sots 
ont  cela  de  commun  avec  les  fauves  qu'en  les 
regardant  en  face  on  les  empêche  de  mordre. 
Gilberte,  je  n'ai  jamais  eu  plus  de  tendresse 
pour  vous  qu'en  ce  moment.  Mais  je  n'ai  aucun 
droit...  Voulez- vous  me  donner  celui  de  vous 
assister  ? 

Gilberte  était  émue,  mais  elle  se  défendait 
contre  cette  émotion.  Tout  à  l'heure  elle  con- 
fondait Jean  avec  les  autres,  dans  sa  rancune. 
Maintenant  il  lui  paraissait  très  brave.  Dans 
cette  solitude  qui  s'était  créée  tout  à  coup  autour 
d'elle,  un  ami  lui  restait.  Elle  prit  la  main  que 
Jean  lui  tendait  et  la  serra. 

—  Je   vous   pardonne,   murmura-t-elle. 

—  Quoi?  interrogea-t-il. 

—  Chut  ! 

Ils  rejoignirent  Mme  ^.guilanneuf  qui  s'en- 
nuyait toute  seule  sous  son  bosquet.  Et  à  demi- 
cachés,  ils  regardèrent  la  fête.  Les  castes  ne 
fusionnaient  pas.  Il  y  avait  un  petit  groupe 
d'hommes  et  de  femmes  très  élégants  qui  s'a- 
musaient entre  eux  dans  un  coin  que  les  pro- 
fanes évitaient.  Il  y  avait  le  groupe  Crancelin. 
A  l'écart,  de  tout  jeunes  hommes  causaient  avec 
d'autant   plus   de   gravité   qu'ils   avaient   amené 
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de  petites  amies  abondamment  fardées  et  cou- 
vertes de  pierreries.  La  grille  franchie,  on  au- 
rait pu  voir  d'humbles  voisins  qui  profitaient 
de  la  musique,  les  uns  pour  écouter,  les  autres 
pour  essayer  d'adopter  la  polka  et  la  valse  à 
ces  rythmes  inconnus.  Vers  minuit,  Mme  Agui- 
lanneuf  et  Gilberte  se  retirèrent.  Dans  la  voi- 
ture, Mme  Aguilanneuf  resta  silencieuse  pen- 
dant quelques  minutes.  Enfin  elle  déclara  : 

—  Il  est  assez  étrange  que  l'on  m'ait  laissée 
seule  pendant  toute  la  soirée.  Que  se  passe-t-il 
donc  ? 

—  Je  t'expliquerai  tout  cela  plus  tard,  répon- 
dit Gilberte.  Il  y  a  eu  des  potins. 

—  Mon  Dieu!  gémit  Mme  Aguilanneuf;  il 
va  encore  être  question  de  ton  père! 

—  Ils  ont  appris... 

—  Que  tu  étais  Gilberte  Malandre... 

—  Ce  n'est  pas  un  déshonneur,  mère... 

—  M.   Aguilanneuf  qui  est  si  bon  pour  toi! 

—  Père... 

—  Ton  père!...  Veux-tu  savoir  ce  qu'est  ton 
père  ?  Tu  me  rendras  cette  justice  que  je  n'en 
parle  jamais.  Lui...  il  ne  doit  pas  se  gêner, 
lui,  hein?  Avec  ses  airs  de  fausse  bonté!... 
Faut- il  que  je  retrouve  toujours  cet  homme 
sur  mon  chemin!  Eh!  parbleu,  voilà  pourquoi 
les  gens  nous  fuient!  J'aurais  voulu  éviter  ça 
jusqu'au  moment  de  ton  mariage.  Tant  que  tu 
as  porté  le  nom  d'un  homme  honorablement 
connu,  d'un  commerçant  qui  a  réussi,  tout  allait 
bien!  Maintenant!...  Tu  es  sûre  que  le  chauf- 
feur   ne    peut    pas    m 'entendre  ?   Cela    me    poi- 
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gnarde  de  revenir  sur  ce  passe.  Mais  si  peu  sou- 
vent que  tu  voies  M.  Malandre,  il  est  très  capa- 
ble de  te  fausser  l'esprit... 

—  Oh  !  je  te  jure... 

—  Je  préfère  que  tu  aies  mon  son  de  cloche 
à  moi.  J'espère  que  tu  seras  assez  intelligente 
pour  choisir  entre  les  deux  versions,  celle  de 
ta  mère  qui  ne  t'a  jamais  abandonnée  et  qui 
t'a  donné,  avec  l'homme  admirable,  admirable 
tu  entends  qu'est  ton  beau-père,  le  bien-être 
que  tu  as  actuellement.  Car  nous  avons  refusé 
la  pension  qu'offrait  ton  père.  Quand  M.  Agui- 
lanneuf  fait  les  choses,  il  ne  les  fait  pas  à  demi! 


XI 


—  Je  n'insisterai  pas  sur  les  parents  de 
M.  Malandre,  commença  Mme  Aguilanneuf.  Je 
n'oublie  pas  que  ce  sont  tes  grands-parents  et 
qu'ils  sont  morts.  M.  Malandre  père  compo- 
sait, paraît-il,  de  la  musique,  mais  il  trouvait 
ses  contemporains  indignes  de  l'entendre  et  il  la 
gardait  pour  lui  le  plus  souvent.  Personne  ne 
s'en  plaignait.  Quoi  qu'il  fît,  cela  sonnait  tou- 
jours comme  une  marche  funèbre.  Je  me  sou- 
viens d'un  hymne  à  la  joie  dont  il  nous  gratifia 
un  soir  et  qui,  s'il  avait  été  capable  d'arracher 
autre  chose  que  des  bâillements,  nous  aurait 
arraché  des  sanglots.  Ton  grand-père  ne  se 
mettait  pas  au  piano  sans  avoir  l'air  de  conqué- 
rir le  monde  après  lui  avoir  imposé  silence. 
S'il  daignait  vous  adresser  la  parole,  il  vous  toi- 
sait d'abord  comme  s'il  voulait  vous  envoyer 
sa  malédiction!    Il  gagnait  péniblement  sa  vie, 
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et  Mme  Malandre  avait  été  forcée  de  s'établir 
modiste.  Elle  était  faible,  assez  innocente,  et  si 
son  mari  lui  avait  commandé  de  passer  par  un 
trou  d'aiguille,  elle  eût  essayé  d'y  passer.  Tu 
comprends  bien  qu'ils  n'élevèrent  pas  leur  fils. 
Cela  ne  s'appelle  pas  élever  un  enfant  que  de 
lui  corner  aux  oreilles  :  «  Tu  seras  artiste  !  Il 
y  a  les  artistes  et  puis,  après,  rien  ou  presque 
rien!  »  La  bohème!...  Je  ne  peux  prononcer 
ce  mot  sans  frissonner.  Tu  ne  sais  pas  ce  que 
c'est...  Tu  vois  ça  à  travers  Henry  Murger... 
Un  atelier  sans  feu,  une  assiette  de  charcuterie, 
des  courses  à  pied,  sous  la  pluie...  Une  robe  à 
se  mettre  sur  le  dos,  une  seule  robe  !  Et  les 
coups  de  sonnette  des  créanciers... 

Ma  grand  mère  à  moi  avait  un  très  grand 
talent  dans  la  finance.  Ton  père  t'a  parlé  d'elle  ? 
Non...  Oh!  c'était  une  femme  de  tête  et  qui 
s'entendait  à  régenter,  à  administrer...  Je  tiens 
un  peu  d'elle.  Ma  mère  avait  un  commerce  de 
primeurs...  C'était  tout  à  fait  un  autre  monde 
que  celui  des  Malandre.  Malheureusement,  j'é- 
tais jeune,  je  lisais  beaucoup  de  romans.  "J'avais 
la  vocation  de  muse!  Toute  enfant,  j'avais  vu 
une  Nuit  de  Musset  dans  une  représentation  à 
bénéfice.  Je  voulais  devenir  la  belle  demoiselle 
à  robe  blanche  qui  pose  sa  main  sur  la  tête 
d'un  pur  artiste  et  l'exhorte  à  travailler.  Jetais 
jolie.  Beaucoup  de  gens  très  bien  m'avaient 
déjà  pressentie.  Je  choisis  Roger-Sébastien  Ma- 
landre. Je  lui  apportai  une  dot. 

—  Ah! 

—  Tu  l'ignorais  ? 
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—  Oui. 

—  Parbleu.   Il   ne  s'en   vante   pas! 

—  Et   je   te   demande   pardon,   mère,   si  j'in- 
siste, cette  dot...  combien? 

—  Importante...  pour  l'époque. 

—  Mais  encore  ? 

—  Il  te  faut  un  chiffre?  Cinq  mille  francs... 
six  mille  peut-être...  Si  tu  te  reportes  à  l'épo- 
que... Pour  l'époque  c'était  quelque  chose.  Plus 
assurément  que  n'en  méritait  M.  Malandre  qui 
ne  mettait  exactement  rien  dans  la  communauté. 
Mes  six  mille  francs  de  dot  n'étaient  peut-être 
pas  exactement  en  argent  monnayé.  Depuis  si 
longtemps...  je  n'ai  pas  un  souvenir  exact  :  il 
y  avait  des  meubles,  du  linge,  des  bijoux... 
Veux-tu  être  assez  aimable  pour  ne  pas  m'in- 
terrompre  et  assez  respectueuse  pour  ne  pas  me 
poser  des  questions  incessantes  ?  Je  continue. 
Etant  d'une  famille  de  finance  et  de  gros  com- 
merce, je  n'entendais  rien  à  la  peinture.  Je 
croyais  que  pour  un  métier  de  meurt-de-faim, 
ton  père  qui  gagnait  quelques  sous  àjpeintur- 
lurer  des  services  de  table  avait  encore  une 
situation  exceptionnelle  et  que  c'était  déjà  su- 
perbe, dans  cette  profession-là,  d'avoir  la  niche 
et  la  pâtée.  Un  jour,  comme  il  pleuvait  et  que 
naturellement  j'allais  à  pied,  je  rencontrai  bou- 
levard Malesherbes  un  ami  de  ta  grand 'mère, 
M.  L ajuste.  C'était  un  boursier  gui  avait  très 
bien  réussi.  Il  se  préparait  à  entrer  chez  un 
peintre  qui  était  en  train  de  faire  son  portrait  : 
«  Entrez  avec  moi,  me  proposa-t-il,  cela  vous 
mettra  à  l'abri  de  ce  déluge  et  vous  me  don- 
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nerez  votre  opinion .  »  Je  le  suivis .  Ah  !  nia 
chère  enfant!  J'eus  tout  à'  coup  la  révélation  de 
ce  que  pouvait  faire  le  talent,  quand  il  est  allié 
à  un  peu  d'esprit  pratique.  J'étais  chez  Fran- 
çois Longepierret,  le  grand  jportraitiste.  Il  ha- 
bitait un  hôtel  particulier,  boulevard  Malesher- 
bes  et  il  l'avait  arrangé  comme  un  peintre  sait 
arranger  son  intérieur,  quand  il  gagne  cinq 
cent  mille  francs  par  an.  Un  palais,  ma  chère 
enfant!  Mieux  qu'un  palais  :  un  temple.  Des 
tapis  magnifiques.  Un  lustre  de  cathédrale... 
Des  meubles  si  lourds  que  l'on  avait  de  la  dif- 
ficulté à  déplacer  une  chaise.  D'énormes  bou- 
quets dans  des  vases  de  cristal.  C'était  aussi 
beau  chez  Longepierret  que  c'est  beau  chez 
nous  aujourd'hui.  J'en  suis  restée  abasourdie. 
Et  Longepierret  lui-même  était  habillé  comme 
un  prince.  Un  pantalon  impeccable.  Un  ves- 
ton de  velours  noir  avec  la  rosette  de  la  Lé- 
gion d'honneur.  Une  perle  magnifique  à  sa 
cravate.  On  sentait  que  s'il  portait  les  che- 
veux longs,  c'était  par  manière  de  concession 
à  ces  confrères  pauvres  qui  mettent  leur  amour- 
propre  dans  la  longueur  de  leur  tignasse.  Je 
pensais  :  «  Il  ne  va  pas  travailler  comme  ça. 
Il  va  mettre  une  blouse.  »  Pas  du  tout  :  il  s'ins- 
talla devant  un  chevalet,  prit  sa  palette  et  com- 
mença à  peindre.  Il  était  assez  difficile  de  faire 
un  chef-d'œuvre  avec  M.  Lajuste,  rond  comme 
une  bille,  chauve  comme  un  œuf  et  conges- 
tionné. C'était  très  ressemblant  et  comment  te 
dirai- je  ?  très  probe.  Certes,  je  ne  suis  pas  une 
fine  connaisseuse.   Même,  si  tu  veux  mon  avis, 
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j'estime  que  l'on  attache  trop  d'importance  à 
des  images.  Qu'un  étang  peint  sur  cinquante 
centimètres  de  toile  puisse  valoir  mille  fois  plus 
cher  que  l'étang  réel,  je  trouve  cela  assez  gro- 
tesque et  même  immoral.  Néanmoins,  j'aimais 
et  j'aime  encore  la  manière  de  Longepierret. 
Il  ne  sabote  pas.  Il  se  donne  du  mal  pour  faire 
ressemblant.  J'étais  donc  sincère  quand  je  dis  : 

—  Moi,  je  trouve  ce  portrait  magnifique  ! 
Longepierret  s'inclina. 

—  Vous  savez,  lui  apprit  M.  Lajuste,  que  vous 
avez  affaire  à  quelqu'un  qui  est  presque  de  la 
partie.  J'ai  oublié  de  vous  dire  que  Mme  Ma- 
landre  était  la  femme  d'un  de  vos  confrères. 
Mais  il  est  jeune,  il  commence,  et,  bien  en- 
tendu, vous  ne  le  connaissez  pas. 

—  Je  le  connais,   répartit   Longepierret. 

—  Vrai?  Vous  voyez,   chère  amie... 

—  Je  le  connais...  C'est  un  entêté...  Il  ne  man- 
que pas  d'un  certain  talent;    mais  quel  entêté! 

J'étais  de  cet  avis;  pourtant  je  ne  soufflai 
mot.  J'étais  honteuse.  Longepierret  voulut  bien 
m'expliquer  que  Roger  était  de  ses  ennemis, 
mais  qu'il  ne  lui  en  voulait  pas,  qu'il  était 
habitué  à  ces  hostilités  et  que  cela  ne  l'empê- 
chait pas  de  persévérer  dans  la  bonne  route.  Il 
ne  déniait  pas  à  ton  père  une  certaine  patte,  une 
certaine  facilité,  un  certain  sens  de  la  couleur, 
mais  tout  cela  était  gâché  par  la  vanité,  par  le 
désir  immodéré  d'étonner  son  prochain,  par 
des  théories  de  café  et  des  enthousiasmes  de 
brasserie.    Ce   jour-là,    Longepierret   me    prédit 
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toute  la  suile  de  tourments  dont  je  devais  avoir 
a  souffrir.  Il  conclut  : 

—  Puisqu'un  hasard,  dont  je  suis  enchanté, 
vous  a  conduite  ici,  madame,  expliquez  donc 
à  votre  mari  que  je  ne  suis  pas  un  ogre,  et  que 
loin  de  dévorer  les  jeunes,  je  suis  tout  prêt  à  les 
appuyer  s'ils  ne  sont  pas  trop  fous  et  s'ils 
montrent  un  peu  de  bonne  volonté  et  même  de 
respect  pour  leurs  aînés.  Malandre  est  dans 
l'erreur,  quand  il  s'obstine  à  déplaire  au  public 
dont  nous  dépendons,  quoi  que  nous  fassions.  Il  a 
pour  femme  —  vous  permettez  cette  constatation 
à  un  artiste  —  le  modèle  le  plus  merveilleux 
que  l'on  puisse  rêver.  Or,  j'ai  vu  de  lui  le  por- 
trait d'une  vieille  alcoolique,  et  comme  paysage, 
un  coin  de  la  rue  des  Saules,  l'endroit  le  plus 
lépreux  de  Montmartre.  Qu'il  aille  faire  avec 
vous  un  voyage  en  Italie.  Il  n'aura  qu'à  vous 
regarder  et  à  regarder  autour  de  lui  pour  pren- 
dre une  double  leçon  de  beauté  :  la  beauté  hu- 
maine et  la  beauté  de  la  nature...  Dites-lui  cela 
de  ma  part  et  ajoutez  que  s'il  veut  venir  me  voir 
je  lui  donnerai  volontiers,  et  confraternlellement, 
quelques  conseils... 

Jamais  je  n'avais  entendu  aussi  bien  parler. 
Longepierret  venait  d'exprimer  ce  que  je  pen- 
sais confusément.  Je  rentre  à  la  maison.  Dia- 
logue : 

Moi.   —   Nous   devrions  faire  des   économies. 

Ton  père.  —  Quel  mot! 

Moi.  —  Pas  pour  acheter  des  obligations,  bien 
sûr!    Pour  aller  faire  un  voyage  en  Italie. 

Ton  père.  —  C'est  bien  surfait! 
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Moi.   —  L'Italie  surfaite!   Ça  te  servirait. 

Ton  père.  —  A  quoi  ? 

Moi.  —  A  peindre  de  beaux  tableaux. 

Ton  père.  —  Il  y  en  a  assez  qui  imitent  les 
Italiens.  Moi,  Montmartre  me  suffit. 

Moi.  —  Il  me  semble,  pourtant,  que  Venise 
n'est  déjà  pas  si  mal! 

Ton  père.  —  Ziem-badaboum  !... 

Moi.  —  Qu'est-ce  que  tu  penses  de  Longe- 
pierret  ? 

Ton  père.  —  Ta  conversation  est  bien  artis- 
tique aujourd'hui,  la  p'tiote  —  il  m'appelait  la 
p'tiote  pour  me  remettre  à  ma  place,  bien  en- 
tendu. —  Ce  que  je  pense  de  Longepierret  ? 
C'est  un  H.  C. 

Moi.   —  Qu'est-ce  que  ça  signifie  ? 

Ton  père.  —  Hors  concours  ou  Horrible  Cu- 
chonv  Longepierret  est  un  immonde  crétin,  un 
âne  bâté,  l'empereur  des  moules  et  le  vice- pré- 
sident des  saligauds.  Il  peint  avec  le  balai  des 
cabinets.  Ses  tableaux  qu'il  fait  payer  vingt- 
cinq  mille  francs  ne  vaudront  pas  cinq  louis 
en  1921. 

Moi.  —  Tu  parles  toujours  de  1921!  Longe- 
pierret... 

Ton  père.  —  C'est  le  t}Tpe  même,  la  person- 
nification de  ce  que  j'exècre  le  plus.  C'est  le  faux 
artiste  dans  toute  sa  hideur,  l'apôtre  du  truc, 
du  chic  mondain,  un  menteur  et  un  banquiste. 
Voilà  ce  que  je  pense  de  Longepierret.  Là- 
dessus,  brûlons  du  sucre,  ouvrons  la  fenêtre 
et  parlons  d'autre  chose. 

Je  me  tus,   mais  quelque  temps  après  je  fis 
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la  connaissance  d'un  ami  de  ton  père.  M.  Lobi- 
gnoc,  qui  a  gagné  une  fort  jolie  fortune  dans 
les  paysages  des  Landes  et  qui  a  fini  par  se 
retirer  là-bas  quand  son  astre  a  décliné.  Lobi- 
gnoc  me  répéta  exactement  ce  que  m'avait  dit 
Longepierret.  Lui  et  sa  femme  se  désolaient  de 
me  voir  si  mal  mise  et  obligée  de  compter  sou 
par  sou.  Je  devenais  raisonnable.  Je  commen- 
çais à  ne  plus  prendre  les  folies  de  ton  père 
pour  paroles  d'Evangile  et  à  raisonner  un  peu. 
Je  me  voyais  consumant  ma  jeunesse  dans  un 
atelier  qui  était  un  galetas  et  sans  société  d'au- 
cune sorte.  Ton  père  ne  voyait  personne.  Quelle 
existence!  On  se  levait  à  cinq  heures  du  matin, 
on  se  couchait  à  neuf  heures  du  soir.  Jamais 
de  promenades.  Ton  père  haïssait  le  théâtre; 
il  y  apportait  un  visage  si  lugubre  que  ses 
voisins  eux-mêmes,  impressionnés,  ne  pouvaient 
plus  s'amuser  :  il  les  glaçait,  positivement. 
Quand  il  peignait  ses  assiettes,  il  me  permettait 
de  causer  et  de  chanter;  mais  quand  il  tra- 
vaillait pour  son  compte,  il  fallait  rester  tran- 
quille, ne  plus  ouvrir  la  bouche,  ne  plus  ris- 
quer un  geste.  Que  j'ai  souffert,  mon  enfant!? 
J'ai  essayé  d'en  sortir  et  d'aboucher  ton  père 
avec  des  marchands  qui  nous  auraient  sortis  de 
la  gêne.  Ah!  bien,  ouiche!  Il  m'aurait  tuée  plu- 
tôt. Là-dessus,  il  tomba  malade.  Il  n'avait  ja- 
mais été  bien  naturel,  du  côté  du  cerveau.  Tout 
à  coup,  il  fut  pris  de  lubies  extraordinaires. 
Il  restait  des  heures  à  regarder  n'importe  quoi  : 
le  ciel,  une  fleur.  Il  se  repose  dans  une  maison 
de    santé    et    pendant    ce    temps-là    je   me    dé- 
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brouille.  Il  avait  peint  une  machine  énorme; 
cela  s'appelait  l'Eté,  un  tableau  impossible  à 
cause  de  ses  dimensions  et  de  son  manque  de 
goût.  On  y  voyait  des  bonnes  femmes  nues, 
des  animaux  violets,  est-ce  que  je  sais  !  Je  tombe 
par  chance  sur  un  imbécile  qui  avait  un  grand 
mur  à  boucher.  Il  me  donne  de  cette  saleté  cinq 
cents  francs.  Ton  père  revient  et  me  fait  une 
scène  terrible.  Un  peu  plus,  il  reprenait  le  ta- 
bleau. Alors,  ma  foi,  j'ai  jugé  que  j'avais  fait 
tout  mon  devoir.  Je  ne  pouvais  plus  reprendre 
cette  existence-là.  C'est  très  joli,  l'art,  mais 
quand  cela  devient  une  prison... 

J'ai  rencontré  un  homme  qui  m'a  comprise, 
qui  m'a  plainte,  qui  m'a  soutenue,  qui  m'a  en- 
couragée. M.  Aguilanneuf  n'était  guère  plus  ri- 
che que  ton  père  à  ce  moment-là.  Mais  il  ron- 
geait son  frein.  Il  était  ambitieux...  Tu  ne  dis 
rien,  Gilberte...  Ce  n'est  pas  un  mal  d'être  am- 
bitieux. Je  te  souhaite  un  mari  ambitieux.  J'étais 
sûre  qu'à  la  première  occasion,  Ferdinand  de- 
viendrait millionnaire.  Il  est  lucide,  lui;  il  ne 
se  paie  pas  de  mots.  Il  ne  considérait  pas  la 
pauvreté  comme  une  nécessité,  mais  comme  une 
impasse  dont  il  s'agissait  de  sortir  immédiate- 
ment. Ça  n'a  pas  traîné.  Il  a  trimé  dur,  pen- 
dant quinze  ans,  en  province.  Et  puis,  la  chance 
est  arrivée  tout  à  coup  et  nous  sommes  entrés 
à  Paris  en  triomphateurs.  J'ai  voulu  que  tu 
portes  son  nom.  J'aurais  agi  autrement  si  ton 
père,  même  misérable,  avait  été  illustre  ou  cé- 
lèbre, ou  tout  simplement  connu.  J'ai  le  respect 
de  l'art.  Mais  nulle  part  il  n'est  question  de  lui, 
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sauf  dans  quelques  canards  de  ratés.  Comme  je 
te  crois  du  bon  sens,  je  ne  t'ai  jamais  empêchée 
d'aller  le  voir.  J'étais  sûre  que  tu  ferais  la  part 
du  feu  quand  il  te  débiterait  ses  sornettes  habi- 
tuelles. Remarque  que  je  ne  lui  en  veux  pas.  Il 
a  sa  conception  à  lui  du  bonheur  :  rester  pau- 
vre, rester  ignoré,  déménager  tous  les  deux  ans 
et  ne  jamais  prendre  une  distraction,  ne  pas 
voir  pendant  des  jours  et  des  jours  un  être  hu- 
main, cela  lui  paraît  indispensable  à  une  vie 
bien  ordonnée.  Compare  un  peu  avec  ton  beau- 
père,  qui  n'a  pas  d'instruction,  je  te  l'accorde, 
mais  qui  donnerait  bien  un  bal  tous  les  huit 
jours  si  nous  avions  des  relations.  A  qui  doit 
aller  ta  reconnaissance  ?  Sur  qui  dois-tu  prendre 
exemple  ?  Tu  ne  te  rends  pas  compte  à  quel 
point  ton  silence  m'énerve,  Gilberte.  Tout  ce 
que  tu  es,  tu  le  dois  à  ton  beau-père.  Il  n'est 
peut-être  pas  agréable  de  rouler  dans  une  bonne 
automobile  ?  Seigneur,  pourquoi  ton  père  n'a- 
t-il  pas  donné  suite  à  un  de  ses  vieux  projets. 
Il  serait  à  l'heure  actuelle  loin  de  Paris.  J'étais 
sûre  que  la  catastrophe  nous  tomberait  sur  le 
nez  un  jour  ou  l'autre... 


XII 


Charise  Crafte  et  Yvonne  Brassadelle  échan- 
geaient des  confidences. 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  Gilberte  Aguilanneuf, 
expliquait  Yvonne,  bâtie  en  angles  et  qui  sem- 
blait vouloir  piquer  son  interlocutrice  de  son 
nez,  qui  était  pointu,  il  n'y  avait  pas  de  sym- 
pathie entre  nous  :  on  ne  sait  jamais  ce  qu'elle 
pense  et  j'abomine  son  genre  d'esprit,  si  tant 
est  que  l'on  puisse  appeler  cela  de  l'esprit.  Mais 
j'avoue  qu'elle  me  fait  pitié.  Pas  à  toi?  Si  tu 
l'avais  vue!  Tout  le  monde  la  fuyait.  Une  vraie 
brebis  galeuse!  Pourquoi  s'obstine-t-elle  à  fré- 
quenter dans  notre  monde  ?  Elle  savait  bien 
qu'elle  nous  rencontrerait  tous  chez  le  manda- 
rin. Il  paraît  qu'elle  a  injurié  M.  Faulcre.  Mais 
M.  Faulcre  est  dans  la  vérité  :  «  Je  ne  me  con- 
sidère pas  comme  insulté,  a-t-il  dit;  quand  on 
ne  se  considère  pas  comme  insulté,  il  n'y  a  pas 
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d'insulte.  »  Je  ne  Le  cacherai  pas  que  Gilberte 
a  essayé  d'en  faire  autant  avec  moi.  Une  his- 
toire de  conserves...  Papa  a  vendu,  paraît-il, 
des  conserves  autrefois.  En  tout  cas,  il  n'en  a 
pas  gardé  le  souvenir.  «  M.  Faulcre  a  raison, 
m'a  expliqué  papa,  je  considère  les  divagations 
de  cette  malheureuse  comme  nulles  et  non  ave- 
nues. »  D'ailleurs,  qui  rendre  responsable?  On 
ne  connaît  pas  M.  Aguilanneuf.  Il  y  avait  bien 
Jean  Aubette  qui  prenait  le  parti  de  Gilberte. 
On  en  sera  quitte  pour  rompre  avec  lui... 

—  Parle  pour  toi,  interrompit  Charise. 

—  Quoi?  Tu  te  sépares  de  nous?  s'écria 
Yvonne. 

—  Pas  en  ce  qui  concerne  Gilberte.  Mais  pour 
Jean  Aubette,  c'est  une  autre  affaire.  Yvonne,  tu 
es  une  amie,  une  véritable  amie  ? 

—  Certes. 

—  J'ai  besoin  de  Jean  Aubette. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  mon   avenir... 

—  Simplement  ? 

—  Simplement. 

—  Oh!   mais  Charise,  tu  m'intéresses... 

—  Ne  crois  pas  que  je  veuille  l'arracher  £ 
Gilberte.  Il  s'agit  d'un  ami  de  Jean,  du  baron 
Fauchard. 

—  Tu   aimes  le  baron  Fauchard  ? 

—  Je  l'aime. 

—  Comme  dans  les  romans  ? 

—  Mieux  que  dans  les  romans.  Ma  chère,  il 
ne  m'a  pas  fait  la  cour.  C'est  à  peine  s'il  a  été 
poli.    C'est   une    nature   que   j'ai   devinée  :    vio- 
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lente,  sombre,  orageuse,  concentrée.  Un  roman- 
tique. Imagine-toi  —  tu  ne  le  répéteras  à  per- 
sonne, tu  me  le  jures  ?  —  que  je  l'ai  trouvé  ca- 
ché dans  mon  box,   au   vestiaire  du  golf. 

—  Dans    quelles    intentions,    Seigneur  ? 

—  Comme  ce  n'était  pas  pour  me  voler... 

—  Mais  c'est  une  aventure,  ma  chère! 

—  Bien  entendu,   je   me  suis  fâchée. 

—  Et  il  est  parti  ? 

—  Tout  de  suite.  Il  avait  l'air  désespéré. 

—  Tu  ne  l'as  pas  revu  ? 

—  Je  crois  le  revoir  partout. 

—  C'est  un  signe,  ça. 

—  Tais-toi  ! 

—  Dame,  l'obsession... 

—  Hier  encore.  Figure-toi  que  l'on  m'avait 
signalé  un  maroquinier  en  gros  qui  vend  des 
sacs  en  cuir  rouge  ravissants  et  pour  rien... 

—  Oh!   Charise,  donne-moi  l'adresse. 

—  J'ai  promis  de  ne  la  donner  à  personne; 
c'est  Mme  Cride  qui  l'a  exigé  pour  que  nous 
n'ayons  pas  toutes  le  même  sac  de  cuir  rouge, 
comme  un  pensionnat. 

—  C'est  bien,  je  n'insiste  pas... 

—  Mais  je  te  la  donnerai  à  toi,  ma  perle,  sous 
condition  que  tu  ne  le  diras  à  personne. 

—  Tu  es  un  chou.  Je  pourrai  mettre  dessus 
mon  monogramme  en  brillants  ? 

—  Ce  serait  d'un  goût  atroce.  En  argent,  ma 
petite.  Mais  où  en  étais-je  ?  Ah  !  oui  :  je  vais 
chez  le  maroquinier,  j'emporte  mon  sac  et  en 
descendant,  rue  Turbigo,  qui  est-ce  que  je  crois 
▼oir  ? 
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—  Le  baron! 

—  Le  baron,  rue  Turbigo  !  Je  t'assure  que 
je  suis  complètement  folle.  Tu  vois  le  baron 
Fauchard  rue  Turbigo  !  Et  dans  quelle  tenue  ! 
Un  veston  bleu  usé,  un  pantalon  kaki  trop  court 
et  avec  des  poches  aux  genoux,  des  ribouis 
éreintés;  il  n'avait  pas  de  gants  et  il  portait  un 
paquet,  un  affreux  paquet  de  linge  ou  de  vête- 
ments... 

—  Alors  que,  selon  le  code  des  élégances, 
un  homme  du  monde  ne  peut  se  charger  que 
d'un  melon  et  encore  sans  qu'il  soit  enveloppé! 

—  C'était  un  garçon  de  bureau  que  j'avais 
pris  pour  le  baron  Fauchard.  Le  fait  est  qu'il 
lui    ressemblait   d'une    manière   frappante... 

—  Qui  sait  ?  Il  paraît  que  Gilberte  se  déguise 
en  petite  bonne  pour  aller  faire  ses  farces  dans 
des  quartiers  impossibles.  Il  la  rejoint  peut- 
être... 

—  Ne  me  dis  pas  ça,  même  en  riant! 

—  C'est  une  bande! 

—  Yvonne,  je  t'en  supplie!...  J'aime! 

—  Tu  aimes  ? 

—  Et  comment  ! 

—  Où   habite-t-il,    ton   baron  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  J'ai  consulté  des  annuai- 
res mondains.  Je  n'ai  trouvé  qu'un  Fauchard  : 
Léopold  Fauchard,  ancien  ambassadeur,  mem- 
bre de  l'Institut,  grand  officier  de  la  Légion 
d'honneur,  avenue  Victor-Emmanuel-III.  Il  avait 
le  téléphone.  Je  n'ai  pas  hésité.  Je  lui  ai  télé- 
phoné. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  répondu  ? 
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—  Comme  je  lui  ai  dit  que  c'était  de  la  part 
de  l'Elysée,  il  a  été  très  poli.  Il  m'a  affirmé 
qu'il  ne  connaissait  aucun  baron  Fauchard,  que 
s'il  y  en  avait  un,  il  le  saurait. 

—  Tu  en  déduis  ? 

—  Que  nos  ambassadeurs  ne  sont  au  courant 
de  rien.  'Mais  je  veux  en  avoir  le  cœur  net. 
Et  j'ai  demandé  à  papa  de  se  renseigner  auprès 
de   M.   Jean   Aubette   aujourd'hui  même. 

—  Ce  qui  fait  que  ce  soir  tu  seras  fixée. 

—  Ma  chère,  tâte  mes  mains,  je  suis  glacée. 

—  Tu  me  le  téléphoneras,  dès  que  tu  auras 
la  réponse. 

—  Je  te  le  promets.  Tu  es  gentille. 

—  Et  tu  sais,  il  n'y  a  pas  de  curiosité  dans 
mon  cas.  Il  y  a  de  l'affection  pour  toi,  voilà 
tout.  Je  t'envie,  tu  auras  construit  toi-même 
ton  bonheur. 

Durant  que  ce  dialogue  s'échangeait,  le  pseudo- 
baron Fauchard  s'attachait  patiemment  à  la 
personne  d'une  petite  dame,  sur  la.  demande 
d'un  mari  soupçonneux.  La  petite  dame  ayant 
eu  vent  de  cette  poursuite,  s'amusait  à  prome- 
ner Fauchard  dans  les  magasins  de  nouveau- 
tés, dans  les  expositions  de  peinture,  aux 
Champs-Elysées,  au  Bois  de  Boulogne.  Elle  était 
infatigable,  malgré  la  chaleur.  Cependant,  Cha- 
rise  persécutait  son  père  et  sa  mère  et  leur  répé- 
tait :  «  Vous  devez  me  comprendre  et  m'as- 
sister,  puisque  vous  avez  fait  un  mariage  d'a- 
mour. »  C'était  une  légende  que  M.  et  Mme  Crafte 
laissaient  courir.  Ils  en  étaient  cruellement  pu- 
nis.   Lasse    de   broder    un   vain    tortil    sur    des 
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mouchoirs  mystérieux  et  d'essayer  cette  écriture 
aristocratique  dite  «  à  la  cathédrale  »,  en  si- 
gnant des  «  baronne  Fauchard  »  que  personne 
ne  voyait,  Charise  brûlait  ses  vaisseaux. 

—  Nous  ferons  ce  que  tu  voudras,  larmoya 
M.  Crafte  qui  ressemblait  au  Juif  errant  des 
images  populaires,  sauf  qu'il  était  gras  et  qu'il 
arborait  un  nez  illuminé  par  les  vins  généreux. 
Nous  ferons  ce  que  tu  voudras,  mais  il  est  de 
mon  devoir  de  te  prévenir  :  nous  n'avonS  pas 
fait  un  mariage  d'amour.  Et  tu  vois  que  nous 
ne  nous  en  trouvons  pas  trop  mal.  La  vérité, 
c'est  que  Me  Plouque,  notaire  à  Seillerades,  étant 
allé  chasser  un  jour  chez  Me  Balentin,  notaire 
à  Denouville,  lui  dit  au  cours  du  déjeuner  : 
«  Les  situations  du  jeune  Crafte  et  de  la  petite 
demoiselle  Aureau  sont  équivalentes.  Cela  ferait 
un  bon  mariage,  mais  les  familles  ne  se  con- 
naissent pas.  »  Les  familles  se  connurent  et  la 
chose  était,  ma  foi,;  à  peu  près  convenue  quand 
on  nous  présenta,  n'est-ce  pas,  Mathilde  ?  C'est 
pour  plaire  à  ta  vieille  tante  Mélanie,  qui  a  ses 
idées  et  qui  est  romanesque,  que  nous  avons  un 
peu  arrangé  ça.  Inutile  d'ajouter  que  si  ta  mère 
m'avait  déplu,  je  n'aurais  donné  aucune  suite 
à  ce  projet. 

—  Et  encore  !  reprit  Mme  Crafte  qui  offrait  à 
l'admiration  des  connaisseurs  un  visage  de  pay- 
sanne, voire  de  paysan,  qui  semblait  tanné,  cuit 
et  recuit  par  la  bise  et  le  soleil.  Et  encore!  Ton 
père  portait  déjà  la  barbe  et  je  détestais  la 
barbe.  Crois-tu  qu'il  correspondait  à  pion  idéal  ? 
Mais  l'idéal,  ma  chère  enfant,  c'est  un  mot  pour 
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journaux  de  modes.  Je  voulais  épouser  un  offi- 
cier de  hussards.  Ainsi,  tu  vois!  Et  trouve  un 
ménage  plus  heureux  que  le  nôtre  ?  Ne  compte 
pas  les  petites  discussions  qui  nous  séparent 
quelquefois.  C'est  indispensable.  Il  faut  un  peu 
de  mauvaise  humeur  pour  entretenir  la  bonne 
humeur,  Tu  nous  fais  beaucoup  de  peine  en 
nous  obligeant  à  courir  après  le  premier  venu... 

—  Je  serai  la  baronne  Fauchard  ou  j'y  per- 
drai mon  nom.  déclara  Charise. 

—  Eh  !  parbleu,  perdre  ton  nom,  tu  ne  de- 
mandes pas  autre  chose!  conclut  M.  Crafte 
avec  impatience.  Je  devrais  t'envoyer  prome- 
ner;   c'est  ton  avis.  Mathilde  ? 

—  C'est  mon  avis!  articula  Mme  Crafte. 

—  Mais  nous  avons  pris  la  désastreuse  habi- 
tude de  toujours  céder  à  tes  caprices  et  je  veux 
bien  t'obéir  pour  la  dernière  fois.  Je  prendrai 
mes  renseignements  sur  ce  jeune  homme. 

—  Tu  apprendras  peut-être  qu'il  est  marié  et 
qu'il  a  six  enfants!  railla  Mme  Crafte.  Le  mieux 
serait  que  tu  retournes  au  golf,  Charise;  c'est 
mal  fréquenté,  j'en  conviens,  mais  la  radiation 
de  Gilberte  Aguilanneuf  n'est  plus  qu'une  ques- 
tion d'heures.  Alors  tu  reverrais  le  baron,  tu 
me  le  présenterais  et  lu  n'aurais  pas  besoin  de 
déranger  ton  père. 

—  Invitez  Jean  Aubette  à  dîner,  proposa  Cha- 
rise. 

—  C'est  une  idée. 

Le  refus  de  Jean  vint  contrarier  ce  pro- 
gramme. Les  Crafte  patientèrent  quelques  jours 
encore,  mais  Charise  ayant  demandé  innocem- 
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ment  quel  suicide  était  le  plus  sûr,  de  la  noyade 
ou  de  l'empoisonnement,  M.  Crafte  se  décida 
et  alla  voir  Jean  Aubette.  11  en  revint  boule- 
versé, s'arrangea  pour  rentrer  à  l'insu  de  sa 
fille  et  tomba  anéanti  sur  un  'fauteuil,  en  face 
de  sa  femme. 

—  Ce  qu'il  nous  arrive  est  inimaginable,  bé- 
gaya-t-il  et  tu  ne  devinerais  jamais... 

—  Le  baron  Fauchard  est  marié.  Je  l'avais 
deviné!    coupa  Mme  Crafte. 

—  Mieux  que  cela  !  Le  baron  Fauchard  est 
baron  comme  je  suis  marquis.  Et  sais-tu  quel 
est  son  métier  ? 

—  Cambrioleur  ! 

—  Non  :  le  contraire. 

—  Gendarme  ? 

—  Tu  brûles  !  Le  nommé  Fauchard  est  dé- 
tective ou,  plus  exactement,  employé  chez  un 
détective. 

—  Ce  cluO  de  golf  est  bien  composé!  J'en 
ferai  tous  mes  compliments  à  Cherpray-Bar- 
fleur. 

—  Attends  :  c'est  Cherpray-Barfleur  qui  l'a 
introduit  pour  une  enquête  au  sujet  de  ce  fa- 
meux vol. 

—  Il  faut  appeler  Charise. 

—  Elle  est  sensible.  Cette  révélation  ^pourrait 
lui  faire  le  plus  grand  mal. 

—  Ne  te  mêle  de  rien. 

Mme  Crafte  se  précipita  dans  la  chambre  de 
sa  fille,  la  baisa  au  front,  l'attira  sur  sa  poitrine 
et  lui  dit  : 

—  Ton   père   a   tous   les   renseignements,   ma 
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chérie;    ce  mariage  est  impossible.   Ne  me  de- 
mande pas  pourquoi. 

—  Je  te  le  demande. 

—  Ce  jeune  homme  est  parti;  il  s'esl  expa- 
trié. 

—  Mon  Dieu,  il  s'est  tué  pour  moi! 

—  Non! 

—  Si  :  je  le  sens,  j'en  suis  sûre;  c'est  un  vio- 
lent, c'est  un  timide;   il  s'est  tué. 

—  Tu  lis  beaucoup  trop  de  romans  senti- 
mentaux. J'hésitais  à  te  révéler  la  vérité,  mais 
puisque  tu  m'y  pousses...  D'abord,  il  n'est  pas 
baron. 

—  Qu'en  sait-on  ? 

—  II  s'appelle  Fauchard  tout  court.  Et,  ma 
pauvre  enfant,  c'est  un  détective.  Il  venait  faire 
une  enquête  au  club  du  golf,  pour  le  vol... 

Charise  s'évanouit.  Cet  évanouissement  ne 
dura  que  quelques  secondes.  Elle  se  releva  en- 
suite et  murmura  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  sot  métier.  Pourquoi  n'ai- 
tuerait-on  pas  Raffles  ou  Sherlock-Holmes  ? 

—  Tu  as  lu  beaucoup  trop  de  romans  poli- 
ciers, reprocha  Mme  Crafte  qui  détestait  les 
livres  et  leur  attribuait  tous  les  crimes.  Quel 
entêtement  !  Repose-toi  donc  sur  nous  qui  avons 
beaucoup  vécu,  qui  avons  l'expérience  qui  te 
manque,  du  soin  de  te  trouver  un  mari.  En 
dehors  de  nous,  tu  n'essuieras  que  d'amères  dé- 
ceptions. 

M.  Crafte  jugea  le  moment  venu  d'apparaître 
et  d 'intervenir  : 

—  Tu    peux  me   remercier.    J'ai   eu   bien  du 
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mal.  M.  Jean.  Aubette  refusait  de  me  recevoir. 
Il  a  la  tête  absolument  tournée  par  Gilberte 
Aguilanneuf.  J'ai  dû  agir  par  surprise  et  ren- 
trer chez  lui  avec  un  fournisseur.  Quand  il  m'a 
vu.  il  n'a  pas  osé  me  jeter  à  la  porte,  et  il  m'a 
donné  tous  les  renseignements  dont  j'avais  be- 
soin, mais  avec  quelle  maussaderie  !  Exactement 
comme  on  jette  un  os  à  un  chien.  Pour  un 
homme  comme  moi,  c'est  très  agréable!  On 
me  donnerait  cent  mille  francs  que  je  ne  recom- 
mencerais pas.  J'ajoute  que  j^ai  dû  promettre 
de  saluer  Mlle  Aguilanneuf  quand  je  la  rencon- 
trerai et  même  de  protester  au  cas  où  on  l'ac- 
cuserait devant  moi.  Aubette  avait  des  yeux 
effrayants.  Il  m'a  fait  peur.  Il  a  ajouté  qu'il 
cherchait  les  responsables  et  qu'il  les  punirait 
d'une  façon  exemplaire.  «  A  quel  titre?  »  lui 
ai- je  demandé.  Il  m'a  répondu  :  «  Au  titre 
d'un  homme  qui  ne  laissera  pas  insulter  une 
jeune  fille  absolument  innocente.  »  Avant  de 
partir,  je  lui  ai  dit  :  «  Monsieur  Aubette,  un 
service  en  vaut  un  autre  :  vous  êtes  jeune,  vous 
n'avez  pas  de  famille.  Je  tiens  à  vous  pré- 
venir qu'il  court  de  mauvais  bruits  sur  la  place, 
au  sujet  de  M.  Aguilanneuf.  Vous  n'avez  pas 
besoin  de  vous  fâcher  :  il  ne  s'agit  pas  d'une 
jeune  fille,  cette  fois.  M.  Aguilanneuf  est  entré 
dans  mille  affaires  dont  les  débuts  ont  été  pres- 
tigieux, mais  qui  vont  au  pouf  comme  l'eau 
d'un  fleuve  va  à  la  mer.  N'importe  qui  vous 
documentera.  Remarquez  que  je  n'établis  en 
ce  moment  aucune  corrélation  entre  ce  fait  et... 
l'incident  regrettable  du  golf.   Cela   ne  me  re- 
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garde  pas.   Je  ne  me  mêle  que  de  ce  qui  me 
regarde.  » 

—  Il  a  voulu  se  venger  en  calomniant  son 
ami  le  baron  Fauchard!  glapit  Charise.  Il  faut 
être  aveugle  pour  ne  pas  voir  ça.  C'est  évi- 
dent! C'est  aussi  clair  que  le  jour!  Il  ne  peut 
pas  épouser  Gilberte.  alors  il  veut  m  empê- 
cher d'épouser  le  baron.  Du  moment  que  Gil- 
berte et  son  père  sont  tarés,  il  faut  que  tout 
le  monde  soit  taré.  Dire  que  je  vous  écoutais  et 
que  je  vous  ai  cru  !  Oh  !  mais  je  le  retrouverai  ! 
Et  ça  ne  se  passera  pas  ainsi.  Il  y  aura,  un 
duel. 

—  Il  n'y  aura  rien  du  tout,  conclut  M.  Crafte. 
Assez  de  billevesées  !  Ton  Fauchard  est  em- 
ployé chez  Kilwis  où  l'on  peut  le  voir  chaque 
jour. 

—  C'est  donc  lui  que  j'avais  rencontré  rue 
Turbigo!    murmura  Charise,   livide. 

Et   elle    reprit,    mais   sans   conviction  : 

—  Il  est  peut-être  baron...  C'est  peut-être  du 
détective   amateur. . . 

—  Un  mariage  ne  se  fait  pas  avec  des  «  peut- 
être  »,  édicta  Mme  Crafte.  Les  «  peut-être  » 
n'ont  pas  de  place  dans  les  contrats.  Mouche- 
toi,  mon  enfant.  Tu  as  agi  comme  une  sotte,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  continuer  a  nous 
taper  sur  les  nerfs  avec  tes  jérémiades.  L'été 
vient.  Prépare-toi  à  aller  au  bord  de  la  mer. 
Mais  maintenant  que  je  te  connais,  je  te  prie 
de  croire  que  tu  ne  mettras  pas  les  pieds  sans 
moi  au  Casino  1 
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C'était  le  jour  de  réception  de  Mme  Aguilan- 
neuf.  Le  jour  de  «  déception  »  affirmait  Gil- 
berte.  Car  Mme  Aguilanneuf  comptait  toujours 
sur  une  foule  qui  s'obstinait  à'  ne  pas  venir. 
Cette  fois,  ce  fut  particulièrement  lugubre.  Les 
porte-fenêtres  des  trois  salons  étaient  ouvertes 
sur  le  parc  que  le  printemps  baignait  d'une 
merveilleuse  tendresse.  Deux  valets  d'anticham- 
bre en  grande  tenue  montaient  la  faction  en 
vain.  Un  troisième,  derrière  la  porte,  se  pré- 
parait à  annoncer  les  visiteurs.  Le  maître  d'hô- 
tel et  deux  aides  gardaient  un  buffet  surchargé 
de  victuailles  et  de  chatteries  dont  l'office  tout 
à  l'heure  se  régalerait... 

—  Il  n'est  pas  cinq  heures,  remarqua 
Mme  Aguilanneuf.  Les  gens  sont  bien  ennuyeux. 
Ils  arrivent  tous  ensemble  vers  six  heures.  C'est 
la  mode  ! 

—  Ma  pauvre  maman,  dit  Gilberte,  ne  t'at- 
tends pas  à  faire  le  maximum. 
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—  Nous  noterons  ceux  qui  ne  viendront  pas 
et  Ferdinand  les  repincera  dans  ses  affaires. 

A  ce  moment,  la  cloche  retentit.  Le  beau 
laquais  annonça  coup  sur  coup  : 

—  Mlle  Ziteaux;  M.  Cataire;  M.  et  Mme  Le- 
guèpard. 

Mlle  Ziteaux  enseignait  la  langue  anglaise  à 
Mme  Aguilanneuf  et  la  harpe  à  Gilberte.  M.  Ca- 
taire et  M.  Leguèpard  étaient  employés  chez 
M.  Aguilanneuf.  «  Pas  les  fauteuils,  les  chaises, 
les  petites  chaises  !  »  glissa  Mme  Aguilanneuf 
à  sa  fille.  Sa  fureur  ne  connut  plus  de  bornes 
quand  M.  Leguèpard  se  mit  à  rouler  une  ciga- 
rette :  «  Vous  serez  mieux  pour  fumer  dans  le 
jardin  »,  conseilla-t-elle  d'une  voix  âpre. 

—  D'autant  que  vous  avez  un  jardin  magni- 
fique, prononça  M.  Leguèpard. 

C'était  un  petit  homme  auguste  et  qui  por- 
tait son  ventre  avec  fierté.  Sa  femme,  ne  le  sen- 
tant plus  à  proximité,  envoya  à  Gilberte  un 
coup  d'œil  suppliant.  Gilberte  lui  fit  signe  et 
s'assit  près  de  la  fenêtre  avec  elle.  M.  Leguè- 
pard fumait  avec  volupté.  Tout  à  coup,  il  s'ar- 
rêta. Mme  Aguilanneuf,  sur  les  conseils  de  son 
maître  d'hôtel  qui  avait  servi  pendant  vingt- 
huit  ans  au  château  de  la  Billeraie,  avait  acheté 
un  paon.  Cet  animal  familier  et  qui  s'ennuyait 
probablement  tout  seul  était  venu  d'un  pas  so- 
lennel et  précautionneux  à  la  rencontre  de 
M.  Leguèpard  qui  adressait  quelques  politesses 
à  l'oiseau  royal  :  «  T'es  beau!  Oh!  que  t'es 
beau!  T'es  rudement  beau,  tu  sais!   »  Les  paons 
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ne  se  montrent  pas  difficiles  sur  le  chapitre  des 
compliments.  Celui-là  se  mit  à  faire  la  roue. 

—  Regardez  cette  poule  faisane!  s'écria 
Mme  Leguêpard.  Ce  qu'elle  est  coquette! 

—  Quel  bonheur  que  nous  soyons  entre  amïs  ! 
s'écria  Mme  Aguilanneuf.  Vous  n'avez  donc  ja- 
mais vu  de  paon,  ma  chère  dame  ? 

—  Non,  jamais.  Ça  parle,  n'est-ce  pas  ?  Mon 
mari  essaie  de  lui  faire  dire  :  «  T'es  beau  », 
mais   l'autre   ne  veut  rien  savoir. 

—  Mlle  Ziteaux  va  nous  jouer  quelque  chose, 
interrompit  Mme  Aguilanneuf.  Gilberte  l'accom- 
pagnera. Après  cela,  mon  Dieu,  nous  goûte- 
rons et  tant  pis  pour  les  retardataires!  D'ail- 
leurs, je  crois  que  je  n'aurai  pas  grand  monde 
aujourd'hui  :  il  y  a  une  séance  très  impor- 
tante au  Sénat  et  une  répétition  générale  dans 
un  cabaret  de  Montmartre.  Gilberte,  passe  une 
chaise  à  M.  Cataire. 

M.  Cataire  avait  toujours  suivi  M.  Aguilan- 
neuf. Il  appartenait  à  cette  race  dangereuse  des 
résignés  sarcastiques,  de  ceux  qui  attendent  la 
culbute  pour  triompher  :  «  Je  l'aurais  parié! 
mais  je  ne  vous  ai  rien  dit  parce  que  toutes 
mes  observations  auraient  été  inutiles.  »  C'était 
un  homme  d'âge  qui  hochait  volontiers  la  tête 
en  agitant  la  main  comme  s'il  signifiait  :  «  Ce 
n'est  rien!  Attendez  un  peu!  Vous  allez  voir  !  » 
Il  avait  la  moustache  triste,  le  teint  jaune  et  les 
yeux  bridés  d'un  de  ces  bonshommes  japonais 
en  porcelaine  teinte  qui  mettaient  leur  sagesse 
énigmatique  dans  la  vitrine  Louis  Quinze  de 
Mme  Aguilanneui.  Il  examinait  les  objets  d'art 
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un  à  un,  comme  s'il  avait  voulu  les  recenser 
en  vue  d'une  vente  prochaine  et,  après  cha- 
que examen,  il  sifflotait  d'une  façon  assez  irri- 
tante. 

—  Vous  attendez  que  les  Corots  fassent  la 
roue  ?  lui  dit  assez  durement  Mme  Aguilanneuf. 

—  S'il    faut    pour   cela    que    je    leur    répète: 

<  T'es  beau  !  t'es  beau  !  »  comme  fait  Leguêpard 
a  votre  paon,  je  crois  que  nous  n'assisterons 
pas  à  ce  spectacle,  chère  madame. 

—  Et  pourquoi  donc  ? 

—  Nous  sommes  entre  nous.  Nous  sommes 
entre  amis.  Tout  cela  est  faux,  archifaux.  Et 
je  le  déplore.  S'il  s'agissait  de  tableaux  au- 
thentiques, les  marchands  auraient  été  dupés... 
Authentiques,  ces  tableaux  seraient  pour  rien... 
pour  rien...  Mais  en  tant  que  faux,  ils  ont  coûté 
beaucoup  trop  cher.  Je  l'ai  expliqué  à  Agui- 
lanneuf. 

—  Ces  œuvres  d'art  nous  plaisent  et  nous  n'a- 
vons pas  l'intention  de  les  vendre. 

—  Ce  raisonnement  vous  honore,  chère  ma- 
dame, il  vous  honore,  mais  il  ne  tient  pas  de- 
bout. Pour  moi,  chaque  fois  que  je  viens  ici,  je 
suis  désolé.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre,  mais  j'ai 
une  gentille  collection. 

—  Eh  bien,  gardez-la,  et  gardez,  par  la  même 
occasion,  vos  appréciations  artistiques.  Made- 
moiselle Ziteaux,  jouez,  je  vous  prie. 

Tout  geste  de  Mlle  Ziteaux  semblait  longue- 
ment prémédité.  C'était  une  longue  personne* 
'sèche  et  désuète  et  qui  devait  se  prénommer 
Adélaïde.   Elle  se  déganta  avec  les  grâces  étu- 
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diées   qu'affectaient   les    comédiennes   du   temps 
où   l'on   portait   des   gants   à   dix-huit  boutons. 

—  Monsieur  Leguêpard,  cria  Mme  Aguilan- 
neuf,  laissez  ce  paon  tranquille  et  venez  ici  : 
Mlle  Ziteaux  et  ma  fille  vont  nous  jouer  quelque 
chose. 

M.  Leguêpard  jeta  sa  cigarette,  envoya  en 
manière  de  plaisanterie  un  grand  salut  à  l'oi- 
seau, s'essuya  les  pieds  comme  sur  un  paillas- 
son à  l'entrée  du  salon  et  regarda  avec  une 
double  terreur  la  harpe  menaçante  et  le  piano 
à'  queue.  Les  dimensions  et  les  ornements  de 
cet  instrument  parurent  le  retenir. 

—  C'est  chic!  déclara-t-il.  Voilà  ce  que  j'ap- 
pelle un  meuble. 

—  Et  regardez  à  l'intérieur,  appuya  Mme  Agui- 
lanneuf  avec  orgueil;  il  est  doublé  de  citron- 
nier. Cette  année,  on  ne  fait  plus  les  pianos  que 
doublés  de  citronnier. 

—  Nous  allons  jouer  les  Hirondelles,  proposa 
Mlle  Ziteaux. 

—  Va  pour  les  Hirondelles,  concéda  Mme  Agui- 
lanneuf. 

Gilberte  se  dissimula  du  mieux  qu'elle  put, 
car  elle  savait  ce  qui  allait  se  passer.  Mlle  Zi- 
teaux se  disposait  à  chanter.  Mlle  Ziteaux  pro- 
fessait l'anglais  qu'elle  avait  appris  dans  les 
manuels,  écrivait  des  vers,  sculptait,  peignait, 
était  un  peu  architecte,  un  peu  médecin,  con- 
fectionnait elle-même  ses  chapeaux  et  ses  robes 
et  restait  persuadée  que  tout  ce  qui  émanait 
d'elle  était  définitif  II  sortait  de  cette  maigre 
personne,    quand   elle   chantait,   des   sons   inat- 
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tendus,  igras  et  tonitruants,  d'une  vigueur  sur- 
prenante et  qui,  dès  l'attaque,  provoquaient  chez 
ses  auditeurs,  un  rire  incoercible.  Au  bout  de 
quelques  secondes,  la  cloche  retentit. 

—  Assez  !  intima  Mme  Aguilanneuf .  En  voilà 
assez  !  Nous  reprendrons  ça  plus  tard. 

Et  elle  se  leva,  frappée  de  la  foudre,  quand 
le  valet  de  chambre  eut  annoncé  : 

—  Monsieur   et   Madame    Blochet. 

—  Eh!  quoi,  déjà  revenu!  ne  put  s'empê- 
cher de  dire  Mme  Aguilanneuf. 

—  Oui.  Et  je  vous  amène  ma  femme!  s'é- 
cria M.  Blochet. 

Mme  Blochet  embrassa  distraitement  Gilberte 
et  sa  mère.  Elle  regardait  de  tous  ses  yeux 
comme  une  personne  qui  entre  pour  la  première 
fois  au  Musée  du  Louvre,  dans  la  galerie  d'A- 
pollon. «  C'est  complet,  pensa  Mme  Aguilan- 
neuf. Pourvu  qu'il  ne  vienne  personne  !    » 

Mais  elle  fit  contre  mauvaise  fortune  bon 
visage  pour  ne  pas  s'aliéner  la  sympathie  de 
ces  visiteurs,  les  seuls  êtres  humains  sur  cette 
vaste  terre  qui  fussent  au  courant  de  sa  vie 
passée.  Tandis  que  Gilberte  montrait  le  parc  et 
l'hôlel  à  Mme  Blochet  estomaquée,  M.  Cataire 
et  les  Leguêpard  se  retirèrent. 

—  Si  vous  avez  faim  ou  soif,  allez  au  buffet, 
leur  déclara  Mme  Aguilanneuf,  on  vous  ser- 
vira. 

Ils  déclinèrent  cette  invitation.  Ils  craignaient 
que  Mlle  Ziteaux  recommençât  ses  vocalises. 
Craintes  vaines,  d'ailleurs,  car  Mlle  Ziteaux  les 
suivit,  vexée  et  la  gorge  grondante  de  la  mélo- 
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die  rentrée.  Il  faut  que  "je  me  sauve,  je  dois 
chanter  à  six  heures  chez  une  comtesse  de  mes 
amies.  Et  il  y  aura  des  directeurs  de  théâtre!  » 
M.  Blochet  s'installa  sur  une  bergère,  dé&jjjgna 
î  autre   à  Mme    Aguilanneuf  et   commença  : 

—  On  ne  voit  plus  que  moi  à  Paris.  Ce  n'est 
pas  que  j'aime  cette  ville,  mais  j'avais  un  ren- 
seignement   à  vous    apporter. 

—  Si  c'est  une  mauvaise  nouvelle,  dispensez- 
m'en,   Blochet. 

—  Ce  n'est  pas  une  mauvaise  nouvelle.  Il 
s'agit  de  Malandre. 

—  Chut! 

—  Hé? 

—  Je  ne  suis  pas  sourde. 

Mme  Aguilanneuf  alla  à  la  porte  et  s'adres- 
sant  aux  laquais  figés  dans  la  position  du  garde 
à  vous  : 

—  Vous  pouvez  vous   retirer,   prononça-t-elle. 
M.    Blochet,   les   yeux   au   plafond,   se  garga- 
risait de  ce  qu'il  allait  dire. 

—  Je  vous  préviens,  Blochet,  déclara  Mme  Agui- 
lanneuf, qu'il  n'y  a  plus  rien  de  commun  entre 
M.  Malandre  et  moi  et  que  cela  me  gêne  infi- 
niment d'entendre  même  ce  nom  qui  n'évoque 
pour  moi  que  des  chagrins.  Par  conséquent, 
s'il  n'y  a  pas  une  urgence  absolue,  je  vous 
serais  reconnaissante... 

—  Mon  Dieu,  il  y  a  urgence  et  il  n.'y  a  pas 
urgence,  reprit  M.  Blochet.  Je  crois  qu'une 
nouvelle  peut  vous  intéresser,  j 'accours  j  mais 
si  vous  le  prenez  ainsi... 
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—  Parlez,  Blochet,  et  hâtez-vous,  pendant  que 
nous  sommes  seuls. 

—  Ma  chère  Eugénie,  vous  souvenez- vous  d'un 
immense  tableau  de  Malandre,  le  plus  grand 
qu'il  ait  peint? 

—  L'Eté*! 

—  Parfaitement  :  l'Eté.  Dans  quelles  condi- 
tions  l'aviez-vous   vendu  ? 

—  J'ai  eu  la  chance  d'en  trouver  vingt-cinq 
louis. 

—  C'est-à-dire  ? 

—  C'est-à-dire  cinq  cents  francs. 

—  Ah  !   ah  !   joli  denier  ! 

—  Un  monsieur,  M.  Cimosse,  avait  justement 
besoin  d'une  toile  de  cette  dimension  pour  ca- 
cher un  mur  qui  suintait... 

—  Dans  sa  propriété  d'Ecouveuilles... 

—  Quoi  ?  Vous  êtes  au  courant  ?  Et  après  '! 

—  Nous  avons  une  vieille  amie,  Mlle  Fonte- 
nilles,  une  parente  justement  de  M.  Cimosse,  qui 
passe  quinze  jours  tous  les  ans  à  Ecouveuilles. 
Bien  souvent,  le  tableau  de  M.  Malandre  l'avait 
couverte  de  confusion.  On  avait  mis  des  meubles 
devant,  pour  cacher  autant  que  possible  ce  que 
les  yeux  des  enfants  ne  devaient  pas  voir.  Mais 
enfin,  il  restait  tout  de  même  deux  ou  trois  bai- 
gneuses trop  décolletées... 

—  Je   me   souviens.    Passez! 

—  L'humidité  du  mur  avait  d'ailleurs  atténué 
en  divers  endroits  la  crudité  des  couleurs.  Le 
tableau  avait,  paraît-il,  pris  une  patine  inté- 
ressante et  on  l'aurait  juré  ancien.  Les  petites 
Cimosse   avaient  grandi.   Cet   Eté  devenait  im- 
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possible.  M.  Cimosse  résolut  de  le  vendre.  Comme 
il  est  futé  —  je  ne  tiens  pas  ces  détails  de  lui,: 
naturellement  !  —  il  passa  une  légère  couche 
de  peinture  verte  sur  la  signature  :  Roger-Sé- 
bastien Malandre,  et  il  fit  insérer  dans  les  jour- 
naux une  annonce  ainsi  conçue  :  «  A  vendre  : 
superbe  tableau  ancien,  6  mètres  sur  8.  Châ- 
teau d'Ecouveuilles.  »  Un  marchand,  qui  était 
par  là  en  villégiature,  lut  cette  annonce  par 
hasard  dans  une  feuille  locale.  Il  vint  au  châ- 
teau et  demanda  à  voir  l'œuvre  en  question. 
M.  Cimosse  lui  assura  qu'il  s'agissait  d'un  ta- 
bleau qui  était  dans  sa  famille  depuis  cent  cin- 
quante ans  au  moins  et  qui  valait  un  prix  fabu- 
leux. «  Vous  l'avez  bien  mal  placé,  remarqua 
le  marchand,  mais  je  tiens  à  vous  enlever  une 
illusion:  ce  tableau  n'est  pas  ancien;  il  est  de 
Roger-Sébastien  Malandre  et  a  dû  être  peint 
vers  1893.  Si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner  — 
et  je  vous  assure  que  mon  conseil  est  bon  — 
retrouvez  la  signature  qui  ne  tardera  pas  à  re- 
paraître sous  cette  petite  touche  qui  me  semble 
fraîche.  Je  vous  amènerai  un  client  qui  recherche 
d'autant  plus  les  tableaux  de  Roger-Sébastien 
Malandre  qu'on  n'en  trouve  guère  et  que  ce 
peintre  est  un  damné  original  qui  flanque  tout 
le  monde  à  la  porte  et  ne  vend  ses  productions 
qu'à  deux  ou  trois  individus  aussi  toqués  que 
lui,  mais  qui  lui  plaisent.  »  Ne  vous  impatien- 
tez pas,  Eugénie  :  tout  cela  est  pour  vous  pré- 
parer à  une  émotion  finale  et  rétrospective... 
L'amateur  vit  le  tableau  et  l'acheta  séance  te- 
nante, savez-vous  combien  ? 
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—  Puisque  vous  me  le  demandez,  c'est  qu'il 
l'a  acheté  cher...  ou  bon  marché.  Je  ne  sais  pasy 
moi...  Trente  francs?...  Quinze  cents  francs?... 

—  Soixante   mille  francs  ! 

—  Ce  n'est  pas  Vrai  ! 

—  Attendez.  A  l'heure  actuelle,  l'Eté  a  été 
habilement  restauré;  on  en  offre  cent  mille 
francs  et  ce  n'est  pas  fini.  Il  paraît  qu'il  ira  au 
Louvre  et  que  l'Etat  l'achètera  trois  cent  mille 
francs,  car  l'Etat  est  toujours  le  dernier  enché- 
risseur. . . 

—  Alors  vous  avez  fait  deux  cents  kilomètres 
pour  venir  m'annoncer  que  j'avais  vendu  cinq 
cents  francs  il  y  a  vingt  ans  un  tableau  quï 
en  vaut  cent  mille!  Mon  cher  Blochet,  ce  n'est 
pas  l'Eté,  c'est  vous  qui  êtes  à  encadrer! 

—  Est-ce  curieux  ?  Tout  le  monde  me  croit 
mal  intentionné  et  l'on  s'obstine  à  donner  à 
mes  actes  des  mobiles  purement  gratuits  et  tou- 
jours méchants!  J'en  ai  assez  de  vivre  dans 
mon  trou  avec  dix  mille  francs  de  rente  —  car 
j'ai  fait  une  petite  spéculation  qui  ne  m'a  pas 
réussi  —  j'ai  flairé  une  affaire,  voilà  tout. 
Voyons,  vous  avez  bien  quelques  tableaux  de 
Malandre,  quand  cela  ne  serait  que  votre  por- 
trait qui  était  jadis  dans  votre  saxon  ? 

—  Je  dois  avoir,  en  eïfet,  trois  ou  quatre  ta- 
bleaux,   plus   peut-être,   au   grenier... 

—  Si  vous   n'en   faites   rien,   vendez-les. 

—  Vous  figurez-vous  que  nous  avons  besoin 
d'argent  ? 

—  Non,  mais  pourquoi  laisser  dormir  une 
petite   fortune  ?  Cela   vous   ennuierait,   et   je  le 
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comprends,  d'opérer  en  votre  nom.  Mais  sup- 
posez que  j'accroche  ces  toiles  chez  moi  comme 
si  vous  me  les  aviez  cédées  il  y  a  longtemps  ! 
Nous  échangeons  des  lettres  qui  restent  secrètes. 
Je  me  déharrasse  du  lot  dans  les  meilleures  con- 
ditions, cela  ne  regarde  personne,  et  je  prélève 
une  petite  commission  de  quinze  pour  cent. 
Rien  n'est  plus  régulier.  Je  suis  sûr  qu'Agui- 
lanneuf  serait  de  mon  avis. 

—  Si  vous  voulez  rester  notre  ami,  je  vous 
engage  à  ne  jamais  prononcer  devant  mon  mari 
le  nom  de  M.  Malandre.  Vous  ne  savez  pas,  et 
c'est  votre  excuse,  combien  Ferdinand  est  ja- 
loux. Il  ne  peut  supporter  l'évocation  d'un  passé 
qui  est  mort  et  bien  mort.  Les  tableaux  iront  à 
Gilberte  qui  en  fera  ce  qu'elle  voudra,  mais 
qui  les  gardera  très  probablement,  car,  grâce 
au  ciel,  la  dot  que  nous  lui  donnerons  lui  per- 
mettra de  ne  pas  compter.  D'ailleurs  si  un  fou 
a  acheté  soixante  mille  francs  une  décoration 
que  j'estime  obscène,  il  ne  donnerait  certaine- 
ment pas  cent  sous  de  mon  portrait.  Vous  avez 
eu  le  plus  grand  tort  de  vous  déranger  pour 
nous  prévenir.  Dînez  tout  de  même  avec  nous. 
Trois  coups  de  cloches!  C'est  Ferdinand  qui 
rentre.  Pas  un  mot  devant  lui,  voilà  qui  est 
convenu  ? 

M.  Aguilanneuf  s'imaginait  trouver  une  nom- 
breuse assistance.  Ii  arrivait  galamment  vêtu, 
un  œillet  foie  de  bœuf  à  la  boutonnière,  en  sou- 
liers vernis  et  guêtres  blanches,  cravaté  d'un 
énorme  plastron  de  soie  feuille  morte  piqué 
d'une  perle  rose,  ce  qui  formait  une  disparate 
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assez  étrange  avec  son  terrible  crâne  aux  che- 
veux drus  plantés  bas  sur  le  front,  et  avec  son 
épaisse  moustache  de  maquignon. 

Il  fronça  les  sourcils  en  voyant  le  buffci 
somptueusement  garni,  mais  intact,  et  l'unique 
Blochet  semblable  à  un  criquet  au  milieu  du 
vaste  salon.  Mme  Aguilanneuf  se  trémoussait 
avec  inquiétude.  Le  dîner  fut  rapidement  expé- 
dié au  milieu  d'une  consternation  générale.  A 
neuf  heures  et  demie,  les  Blochet  rejoignirent 
l'hôtel  Yanitot  où  ils  habitaient  une  petite  cham- 
bre sous  les  combles.  Gilberte,  les  invités  par- 
tis, se  préparait  à  aller  se  coucher,  quand 
M.  Aguilanneuf  fit  explosion.  C'était  un  homme 
sanguin,  congestif,  et  ses  colères,  assez  rares. 
étaient  épouvantables.  Il  avait  dû  ravaler  sa 
rage  tout  le  long  du  dîner,  sourire  aux  facé- 
ties de  M.  Blochet,  répondre  aux  questions  de 
Mme  Blochet.  Il  n'en  pouvait  plus.  Enfin,  il 
se  soulagea.  Il  faisait  partie  d'un  cercle  où  il 
allait  depuis  quelque  temps  chaque  jour  et  dont 
il  revenait  parfois  singulièrement  préoccupé. 
Cette  fois,  la  mesure  était  comble.  Il  avait  sur- 
pris des  coups  d'œil  qui  le  désignaient  et  comme 
une  gêne  à  son  approche.  Un  ami,  un  véri- 
table ami,  un  de  ceux  dont  on  peut  tout  atten- 
dre et  même  la  sincérité,  quand  ils  ont  besoin 
de  cent  francs  pour  leur  baccara,  l'avait  ren- 
seigné. Des  bruits  couraient  sur  Gilberte  :  Gil- 
berte était  considérée  comme  une  brebis  ga- 
leuse. On  avait  établi  des  rapprochements  entre 
les  sorties  mystérieuses  de  Gilberte  et  le  vol  du 
club   du    golf.    Par-dessus    le    marché,    Gilberte 
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s'était  crue  autorisée  à  insulter  publiquement 
M.  Faulcre  avec  qui  M.  Aguilanneuf  était  en 
affaires.  Alors  M.  Aguilanneuf  avait  été  éclairé 
tout  à  coup  sur  le  mystère  qui  l'entourait,  sur 
cette  hostilité  sourde  que  beaucoup  de  gens  lui 
témoignaient.    Et   il    n'avait   pas   hésité  : 

—  Je  leur  ai  dit  que  j'étais  désolé,  mais  que 
Gilberte  n'était  pas  ma  fille...  Oui...  oui...  je 
leur  ai  dit  ça...  qu'on  l'appelait  Mlle  Aguilan- 
neuf, mais  qu'en  réalité  elle  était  la  fille  de 
M.  Roger-Sébastien  Malandre  et  que  j'avais 
épousé  une  divorcée,  que  je  ne  saurais  être 
tenu  pour  responsable  d'une  demoiselle  qui  con- 
firmait par  sa  conduite  le  mot  si  juste  :  «  Bon 
sang  ne  peut  mentir.  »  C'est  fait.  Il  n'\r  a  pas 
à  y  revenir.  Je  m'en  lave  les  mains.  Tu  l'au- 
ras voulu,  Gilberte.  Je  vous  ai  autorisée  à  por- 
ter un  nom...  un  nom...  Savez-vous  ce  que 
c'est:  le  nom  d 'Aguilanneuf ?...  Vous  auriez  dû 
être  fière...  Mademoiselle  Malandre,  vous  n'étiez 
rien;  Mademoiselle  Aguilanneuf,  vous  étiez  tout. 
C'est  plus  qu'un  nom,  mademoiselle,  c'est  une 
raison  sociale,  c'est  une  firme.  Au  bas  d'un 
papier  qui  ne  vaut  rien,  la  signature  Aguilan- 
neuf vaut  des  millions.  Je  prendrai  une  déci- 
sion à  votre  égard.  Je  vous  ai  recueillie,  moi, 
mademoiselle,  je  ne  vous  le  reproche  pas,  je 
ne  vous  le  fais  pas  sentir,  mais  enfin,  je  vous  ai 
recueillie.  En  ce  moment,  j'ai  des  projets...  des 
projets  considérables...  et  j'ai  besoin  de  tout  mon 
crédit...  et  c'est  ce  moment  que  vous  choisissez 
pour  m 'aliéner  des  sympathies,  pour  faire  cla- 
bauder  le  monde  à  votre  sujet.  Je  vous  avais 
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demandé  cent  fois  de  bien  vous  cacher  pour 
aller  voir  votre  père  dont  je  ne  veux  plus 
entendre  parler.  J'espérais  que  vous  compren- 
driez le  rôle  qui  vous  était  dévolu  ici.  Je  tra- 
vaille; je  n'ai  pas  le  temps  de  me  créer  des 
relations.  Votre  mère  n'a  jamais  su...  Je  vous 
demandais,  dans  cette  association  que  doit  être 
une  famille,  de  vous  charger  de  la  partie  mon- 
daine. Or,  c'est  mieux  qu'un  échec,  c'est  mieu.\ 
qu'un  désastre,  c'est  une  faillite,  c'est  un  écrou- 
lement. Voilà  un  lunch  de  mille  francs  qui  n'a 
pas  été  touché.  Tout  le  monde  nous  fuit.  Allex 
dans  votre  chambre.  Je  vous  défends  d'ajou- 
ter un  mot.  A  partir  de  demain,  vous  n'êtes  plus 
que  Gilberte  Malandre.  Je  le  regrette.  Il  ne  fal- 
lait pas  abuser  de  ma  bonté. 

Il  dit  et  se  tut,  essoufflé.  Gilberte  ne  se  défen- 
dit pas,  n'ajouta  pas  un  mot.  Elle  embrassa 
sa  mère  et  sortit. 

—  Elle  avait  un  drôle  d'air,  remarqua  Mme 
Aguilanneuf. 

—  Pas  une  larme!  Une  caboche  de  fer.  EUe 
tient  de  lui,   parbleu!    s'écria  M.   Aguilanneul. 

Et  il  se  retourna   contre  s-a  femme  éplorée. 

—  Tu  ne  sais  rienm'éviter,  rien...  Je  suis  obligé 
de  tout  porter  sur  mes  épaules.  Un  hercule  y 
succomberait.  Qu'est-ce  que  Blochet  et  sa  femme 
sont  venus  faire  ici  ? 

—  Ferdinand,  ne  me  parle  pas  ainsi,  je  perds 
la  tête,  moi...  Blochet...  Tu  vas  encore  te  fâ- 
cher... 

Et  elle  mit  son  mari  au  courant.  Mais  à  sa 
grande    surprise,    M.    Aguilanneuf    s'apaisa.    Il 
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prit  même  cette  attitude  méditative  qui  lui  était 
familière  quand  il  calculait.  Une  toile  de  Ma- 
landre  s'était  vendue  soixante  mille  francs.  Il 
était  bien  tm  peu  contrarié  d'apprendre  cela  au 
moment  où  il  comparait  sa  signature  à  celle  du 
peintre,  mais  il  chassa  cette  légère  contrariété. 
Combien  Mme  Aguilanneuf  possédait-elle  d'oeu- 
vres de  son  premier  mari  ?  Elle  ne  le  savait  pas. 
Elle  les  avait  reléguées  là-haut,  dans  une  pièce 
fermée  à  clef  et  où  elle  n'entrait  jamais.  «  Al- 
lons voir,  proposa  précipitamment  Aguilanneuf. 
Passe-moi  la  clef.  »  Mme  Aguilanneuf,  docile, 
chercha  un  énorme  trousseau  et  en  sortit  une 
clef  après  laquelle  pendait  une  étiquette  por- 
tant cette  mention  :  «  Débarras  n°  3.  »  En 
jaquette  et  souliers  vernis,  M.  Aguilanneuf  pé- 
nétra pour  la  première  fois  dans  le  couloir  des 
chambres  de  domestiques.  Ils  étaient  réunis  chez 
l'un  d'eux  et  les  maîtres  perçurent  des  bribes 
de  conversation  :  «  La  rombière  —  il  s'agis- 
sait sans  doute  de  Mme  Blochet  —  ne  savait  pas 
se  servir  des  couteaux  à  poisson!  —  Quel 
monde!  —  Pas  un  chat.  —  ...  Malade...  j'ai 
bu  trop  de  café  glacé.  —  Revendu  les  petits 
fours...  Les  petits  fours  du  grand  jour.  —  Et 
s'il  m'embête,  j'y  dirai...  »  M.  Aguilanneuf  hâta 
le  pas,  toussa  et  le  silence  s'établit.  Il  entra  dans 
le  débarras  n°  3  et  l'éclaira  avec  une  lanterne  de 
poche.  Il  y  avait  là  les  pauvres  objets  de  leur 
première  mise  en  ménage  :  un  buffet  Henri  II, 
des  chaises  dépaillées,  des  malles  de  servantes 
en  bois  noir,  des  lampes  à  pétrole  dont  les  abat- 
jour,    fruits    des    veilles    de    Mme    Aguilanneuf, 
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semblaient  des  chapeaux  poussiéreux.  Cette  vue 
fut  pénible  à  M.  Aguilanneuf  qui  ne  professait 
pas  le  culte  du  souvenir.  Il  soupira  :  «  Quelle 
idée  de  ne  pas  avoir  jeté  ces  ordures  !  Je  me 
demande  un  peu  à  quoi  elles  peuvent  servir!... 
Un  tas  de  cochonneries  !  »  Des  tableaux  étaient 
jetés  pêle-mêle  dans  un  coin. 

—  C'est  ça?  demanda  M.  Aguilanneuf. 

—  C'est  ça... 

—  Un...  deux...  trois...  quatre...  cinq...  Il  y  en 
a  neuf. 

—  Ils  sont  beaucoup  plus  petits  que  l'Eté... 
Ils  ne  doivent  pas  valoir  grand'chose... 

—  Les  gens  sont  si  bêtes... 

—  Voilà  mes  deux  portraits.  Ils  sont  démo- 
dés... Ça  c'est  un,  vieux  bonhomme...  Ça  c'était 
notre  bonne... 

—  Je  ne  donnerais  pas  vingt  sous  du  lot. 

—  Moi  non  plus. 

—  Ce  n'est  pas  dessiné;   c'est  mal  peint... 

—  A  côté  de  nos  tableaux,  hein  ?  A  propos, 
■M.  Cataire  —  tu  vas  rire  —  a  déclaré  qu'ils 
étaient  faux,  nos  tableaux.  Il  est  timbré,  dis, 
Ferdinand  ? 

—  Quand  je  les  ai  achetés,  la  marchand  m'a 
dit  :  «  Je  ne  vous  garantis  rien;  il  se  peut 
qu'ils  soient  authentiques;  le  contraire  se  peut 
aussi.  Fiez-vous  à  votre  inspiration,  à  votre 
goût  personnel.  »  Ecoute,  sais-tu  ce  que  tu  vas 
faire,  ma  petite  fille  ?  Tu  enverras  dès  demain 
matin  un  mot  à  Blochet.  L'animal  n'a  pas  eu 
une  mauvaise  idée.  Nous  allons  descendre  nous- 
mêmes  ces  croûtes  dans  ma  chambre.   Blochet 
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les  prendra  et  il  les  liquidera  en  son  nom....  Ad- 
mettons que  l'on  en  tire  une  centaine  de  mille 
francs...  Je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  à  cent 
mille  francs  près,  mais  dans  les  affaires  on 
manque  à  tous  moments  de  disponibilités... 
Tiens,  au  bas  de  ce  paysage,  il  y  a  :  «  A  ma 
petite  Gilberte,  son  vieux  tendre.  » 

—  Gilberte  n'en  sait  rien...  Il  a  peint  ça 
quand  elle   avait  quelques  mois. 

—  Il  faut  tout  de  même  lui  expliquer...  Je 
lui  parlerai  demain  matin...  Surtout,  que  Blo- 
chet  ne  se  fasse  pas  fourrer  dedans!...  C'est  un 
tel  niais  !  Dis  donc,  ma  femme,  crois-tu,  notre 
vieux  buffet  ! . . .  Et  il  y  a  encore  notre  huilier, 
cette  espèce  de  cornue  que  j'avais  payée  huit 
sous  à  la  foire  aux  puces,  tu  te  souviens...  Il 
vaut  peut-être  dix  mille  francs,  lui  aussi  !  Plus 
rien  ne  m'étonne  depuis  que  je  sais  qu'on  paie 
soixante  mille  balles  une  croûte  de  Malandre. 
Ne  nous  emballons  pas,  tout  de  même...  Ce 
serait  trop  beau  de  tirer  une  fortune  de  ces 
toiles...  tu  passeras  un  chiffon  dessus,  elles  sont 
couvertes  de  poussière...  Et  essaie  donc  de  trou- 
ver des  cadres.  Il  y  en  a  dans  les  coins,  par 
ici.  Encadrés,  Blochet  placera  les  tableaux  plus 
facilement... 

—  Et...   Ferdinand...  mes  portraits  aussi? 

—  Tu  tiens  à  les  garder  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Alors? 

—  C'est  pour  les  gens! 

—  Bah!  qui  te  reconnaîtra!  Tu  étais  une 
gamine  à  l'époque...  Au  surplus,  quand  Malan- 
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dre  fait  le  portrait  d'une  femme,  on  pourrait 
aussi  bien  écrire  sous  ce  portrait  «  Arc  en  ciel 
dans  un  jardin  »  ou  «  Bataille  navale  » .  Tu  y 
comprends  quelque  chose,  toi  ?  Et  que  c'est 
laid  !  Bon  Dieu,  que  c'est  laid  !  Marchons  dou- 
cement en  passant  devant  les  chambres  des  do- 
mestiques... J'ai  cru  entendre  des  choses,  tout  à 
l'heure...  Qu'ils  disent  ce  qu  ils  veulent,  mais 
qu'ils  s'arrangent  pour  que  je  ne  les  surprenne 
pas.  Je  les  ai  surpris,  tant  pis  pour  eux.  A  cha- 
cun ses  responsabilités...  C'est  comme  Gilberte... 
Alors,  les  domestiques,  je  les  flanque  tous  à  la 
porte,  maître  d'hôtel  en  tête.  Voilà  la  belle  sai- 
son. Nous  fermerons  les  chambres  inutiles;  nous 
habiterons  dans  trois  pièces  et  nous  prendrons 
une  cuisinière  et  une  femme  de  chambre.  En 
octobre,  nous  aviserons...  Na...  nous  voilà  arri- 
vés... Passe-moi  les  tableaux...  Qu'est-ce  que  tu 
as  ?... 

—  Ferdinand,  je  suis  un  peu  inquiète;  je  -vou- 
drais aller  voir  ce  que  devient  Gilberte. 

Mme  Aguilanneuf  revint  cinq  minutes  après, 
défaite. 

—  Qu'as-tu  ?  lui  demanda  son  mari. 

—  C'est  épouvantable... 

—  Quoi  ? 

—  Gilberte  est  partie... 


XIV 


Gilberte  ne  détestait  pas  son  beau-père.  A 
vrai  dire,  il  ne  faisait  pas  plus  attention  à  elle 
qu'elle  ne  faisait  attention  à  lui.  11  arrive  que 
deux  êtres  vivent  sous  le  même  toit,  parallèle- 
ment, sans  échanger  durant  des  années  d'au- 
tres phrases  que  des  observations  banales  sur 
(a  vie  courante.  Ce  sont  des  amis  ou  des  ennemis 
qui  s'ignorent.  D'ailleurs,  Mme  Aguilanneuf  s'in- 
gëniait  à  ce  que  sa  fille  ne  dérangeât  pas  son 
«naître  et  son  héros.  Il  avait  bien  voulu  accep- 
ter cette  charge,  il  ne  devait  pas  en  souffrir. 
Ll  ne  devait  jamais  en  souffrir.  Mme  Aguilan- 
neuf s'inquiétait  mortellement  quand  son  époux 
ne  riait  pas  à  une  plaisanterie  de  Gilberte  ou 
quand  celle-ci  semblait  lui  déplaire,  fût-ce  une 
■ipconde.  M.  Aguilanneuf  n'était  pas  tout  à  fait 
un  mauvais  homme;  il  n'était  pas  non  plus 
égoïste,   il   était   l'Egoïsme   lui-même,   dans   son 
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impudente  énormité.  Les  êtres  qui  l'entouraient 
ne  devaient  vivre  que  par  rapport  à  lui.  Sa 
femme  tenait  la  maison.  Son  valet  de  chambre 
le  frictionnait.  Gilberte,  par  sa  grâce  charmante 
et  par  sa  jeunesse,  par  son  instruction  aussi,  le 
flattait  au  point  qu'il  avait  passé  volontiers  pour 
son  père,  jusqu'au  moment  où  cette  paternité 
lui  était  apparue  comme  dangereuse  et  suscep- 
tible de  contrecarrer  ses  projets. 

Quand  Gilberte  remonta  dans  sa  chambre  avec 
l'intention  bien  arrêtée  de  fuir  à  jamais  cet 
homme  qui  la  répudiait  si  aisément,  la  pensée 
de  sa  mère  l'arrêta.  Puis  elle  passa  outre. 
Mme  Aguilanneuf  était  épouse  d'abord.  Que  se- 
rait son  existence  désormais  entre  son  mari  et 
sa  fille  ?  «  Il  n'y  a  qu'une  solution,  se  répétait 
Gilberte,  c'est  de  me  réfugier  là  où  est  ma  véri- 
table place  et  j'aurais  dû  le  faire  depuis  long- 
temps. »  Elle  ne  regrettait  rien  dans  ce  palais 
somptueux  et  vide,  rien,  pas  même  les  chiens 
qui  étaient  des  chiens  à  la  mode,  bouffis  de 
graisse  et  qui.  à  force  de  vivre  toujours  loin  des 
maîtres  et  de  recevoir  leur  pâtée  des  mains  mer- 
cenaires, ne  connaissaient  plus  personne  et  se 
contentaient  de  décorer  un  perron,  comme  le 
paon  décorait  le  jardin.  Peut-on  passer  des  an- 
nées dans  un  décor  sans  y  laisser  quelque  chose 
de  soi-même,  sans  l'ombre  d'un  regret?  Oui. 
Gilberte  ne  pensait  qu'à  sa  mère,  si  peu  faite 
pour  la  douleur.  Quant  à  son  vrai  père,  ne  lui 
avait-il  pas  dit  cent  fois  :  «  Si  l'on  te  fait  des 
misères,  arrive  ici,  ma  petite.  Tu  passeras  du 
luxe  à  l'indigence,  mais  ce  n'est  pas  aussi  dur 
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qu'un  vain  peuple  l'imagine.  Ce  n'est  même 
rien  du  tout.  Le  luxe...  le  luxe  c'est  l'art  des 
imbéciles.  Tout  artiste  qui  participe  au  luxe  est 
fichu.   Tu  es  une   artiste.  » 

Dans  un  sac  de  voyage,  Giiberie  entassa  les 
lettres  de  son  père,  du  linge,  quelques  souve- 
nirs qu'elle  tenait  de  son  père  et  de  sa  mère^ 
un  tout  petit  tableau  de  la  taille  d'une  carte  de 
visite  et  où  Malandre  avait  su  mettre  l'immen- 
sité d'un  sous-bois  fourmillant  de  feuilles,  d'in- 
sectes, d'oiseaux  et  de  soleil.  C'était  tout.  Elle 
laissa  ses  bijoux  et  résolut  d'attendre  minuit, 
mais  elle  entendit  une  galopade  dans  le  couloir 
et  la  voix  de  la  femme  de  chambre  qui  chu- 
chottait  :  «  Eusèbe  !  Monsieur  et  madame  sont 
là-haut,  au  grenier.  Faut  prévenir  les  autres...  » 
Il  n'y  avait  plus  personne.  Gilberte  sortit  donc. 
Elle  traversa  le  parc  baigné  de  lune.  Alors  seu- 
lement son  cœur  creva.  Elle  dut  s'appuyer  con- 
tre un  arbre.  La  petite  chienne  Minnie,  sorte  de 
boule  blanche,  la  flairait  amicalement  en  re- 
muant la  queue.  «  Peut-être  étais- je  plus  aimée 
que  je  ne  le  croyais!  »  se  dit  Gilberte.  Elle 
prit  la  chienne  dans  ses  bras  et  la  caressa.  Min- 
nie, qui  n'était  guère  habiluéeàce  que  l'on  s'oc- 
cupât d'elle,  s'étranglait  de  bonheur.  «  Adieu  !  » 
soupira  Gilberte.  Elle  ouvrit  la  petite  grille  qui 
lui  avait  si  souvent  livré  passage  quand  .elle 
allait  voir  son  père  en  cachette.  Elle  était  de- 
hors. Ses  jambes  se  dérobaient  sous  elle.  La 
pensée  de  son  père  la  réconforta.  En  route! 
Toute  faiblesse  serait  vaine.  Elle  n'était  plus 
une  enfant  qui  a  peur  de  la  nuit,  peur  de  la  vie. 
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Il  fallait  affronter  l'avenir  avec  des  yeux  clairs 
qui  percent  les  ténèbres,  ne  pas  craindre  de 
rester  seule.  Elle  ne  voulait  pas  s'appuyer  sur 
Jean  qui  participait  à  ce  monde  qu'elle  haïs- 
sait maintenant  et  dont  elle  se  séparait  pour  tou- 
jours. Son  bracelet-montre  marquait  dix  heures. 
Gilberte  s'enfonça  vaillamment  dans  les  ténè- 
bres d'un  boulevard  désert.  Elle  allait  si  vite 
qu'elle  fut  en  quelques  minutes  à  la  porte  Mail- 
lot. Pas  de  A'oiture  :  elle  commençait  son  ap- 
prentissage de  pauvre.  Il  était  onze  heures  quand 
elle  arriva  chez  son  père.  La  concierge  lui  re- 
mit la  clef.  A  la  lueur  vacillante  d'une  bougie, 
l'appartement  parut  sinistre  à  Gilberte.  Vers 
minuit,  Malandre  rentra.  La  concierge  l'avait 
prévenu. 

—  Père,  s'écria  Gilberte.  veux-tu  de  moi  ? 
Et  elle  l'étreignit  en  sanglotant. 

—  Comme  tu  as  tardé!  lui  dit  Malandre.  Il  y 
a  dix-sept  ans  que  je  me  consume  à  t 'attendre, 
mon  Gil.  Enfin,  te  voilà!  Surtout  ne  m'explique 
rien.  Je  devine  tout...  Mon  pauvre  chou,  tu  as 
froid.  Attends,  je  vais  te  chauffer  de  la  tisane. 
Tu  sais,  si  tu  ne  te  trouves  pas  bien  ici,  nous  dé- 
ménagerons. J'y  suis  habitué.  Nous  irons  où 
tu  voudras.  Je  t'achèterai  des  robes,  des  cha- 
peaux, tout  ce  qu'il  te  faudra.  Je  deviendrai  un 
mercanti,  un  type  dans  le  genre  de  Longepier- 
ret.  Je  ne  risque  plus  rien.  J'ai  fait  ma  besogne 
et  je  suis  arrivé  à  l'âge  où  d'autres  qui  me  va- 
laient bien  songeaient  à  l'Institut.  Pristoche,  tout 
de  même,  qu'est-ce  qu'ils  t'ont  fait  ?  Et  puis, 
non,    ça    m'est    égal.    Nous    en    recauseronsv  si 
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cela  te  chante.  Gil,  tu  vas  connaître  un  père  que 
tu  ne  soupçonnes  pas.  Tu  n'es  jamais  venue 
ici  qu'en  visite!  Dès  demain,  tu  auras  une  bonne 
pour  te  servir,  deux  bonnes,  trois  bonnes,  toutes 
les  bonnes  que  tu  souhaiteras.  Nous  déjeune- 
rons en  ville,  dans  des  petits  coins  rigolos,  en 
tête-à-tête.  Seulement,  maintenant,  je  m'oppo- 
serai à  ton  mariage  !  Je  t'ai,  je  te  garde  !  Ah  ! 
surtout,  pas  de  lieux  communs  !  Evitons  :  «  Père, 
comme  je  vais  troubler  ton  existence,  comme 
je  vais  te  déranger  !»  et  «  Ma  fille,  tu  es  ici 
chez  toi.  »  Les  lieux  communs,  vois-tu,  c'est 
toute  la  misère  du  monde!  Les  gens  se  cal- 
quent sur  les  personnages  de  mélodrames.  Ils 
croient  à  la  sainteté  des  larmes  et  à  l'infériorité 
du  rire.  Si  tu  as  envie  de  pleurer,,  mon  Gil, 
pleure  solidement  une  fois  pour  toutes,  et  qu'il 
n'en  soit  plus  question.  Je  connaissais  un  vieil 
artisan  qui  était  l'auteur  d'une  formule  admi- 
rable :  «  Hier  est  une  charogne.  Aujourd'hui 
est  un  mourant.  C'est  Demain  qui  est  un  bel 
enfant!  »  Il  chantait  ça  quand  ses  amis  se  plai- 
gnaient de  ce  qui  venait  de  leur  arriver.  Ge  que 
je  regrette  maintenant,  c'est  d'avoir  fait  le  ma- 
lin, d'avoir  manqué  de  franchise.  Je  te  disais 
souvent  :  «  S'ils  te  font  des  misères,  n'hésite 
pas,  rapplique  ici.  »  Sais-tu  ce  que  cela  signi- 
fiait? Non,  ma  douce?  Non.  c'est  vrai,  tu  ne 
pouvais  pas  supposer...  Eh  bien!  cette  phrase 
que  je  te  jetais  au  départ  sans  avoir  l'air  de 
rien,  en  voici  la  traduction  :  «  Ma  Gilberte,  je 
me  fais  vieux  et  je  suis  atrocement  seul.  J'ai 
tout  sacrifié  à  mon   art  et  je  ne  regrette  rien, 


15G  LA    BREBIS    GALEUSE 

car  une  œuvre  à  accomplir,  c'est  une  mission 
à  remplir.  Maintenant,  ma  mission  est  remplie. 
Je  n'étais  pas  destiné  à  couvrir  des  kilomètres 
de  toile.  Ce  que  j'avais  à  exprimer  est  exprimé 
en  une  centaine  de  tableaux  qui  tiennent  à  l'aise 
chez  moi.  Je  leur  ai  donné  vingt-cinq  ans  de 
ma  vie.  Ils  m'ont  rendu  pas  mal  de  joie  en 
échange.  Je  ne  pourrais  que  me  répéter  :  je 
suis  infaillible  et  sempiternel  comme  un  vieux 
scheik.  Fini.  Viens!  C'est  à  ton  tour!  »  Mais 
j  avais  peur  de  te  donner  à  choisir  entre  la  mère 
et  moi,  entre  son  palais  et  ce  logement.  Tu 
as  choisi  pour  une  raison  ou  pour  une  autre. 
Je  suis  bien  content.  Si  nous  soupions  ?  Un  ad- 
mirateur —  oui,  mademoiselle  —  un  admira- 
teur m'a  envoyé  une  caisse  de  bouteilles  de 
Champagne.  J'ai  du  pâté  de  foie  gras  que  je  te 
recommande.  Tu  n'as  pas  faim,  ma  camarade  ? 
Tu  n'as  pas  soif  '?  Ecoute  :  je  ne  t'offre  pas 
mon  lit  qui  est  dur  comme  un  noyau  de  pêche, 
mais  j'ai  un  divan  délicieux.  Tu  t'en  arrangeras 
pour  ce  soir,..  Tu  n'as  pas  sommeil  non  plus? 
Mon  pauvre  Gil...  Embrassons-nous...  Veux-tu 
écrire  ?  Tu  trouveras  sur  cette  table  tout  ce 
qu'il  te  faut  et  demain,  à  la  première  heure, 
M.  Gélot,  époux  de  Mme  Gélot,  ma  concierge, 
portera  la  lettre  à  laquelle  tu  penses. 


XV 


Gilberte  écrivit  à  sa  mère  : 

«  Mère  chérie, 
«  Je  suis  chez  mon  père.  Ne  crois  pas  que 
je  garde  rancune  à  M.  Aguilanneuf.  Il  a  eu 
raison  de  mettre  fin  à  une  situation  qui  deve- 
nait intolérable.  Je  lui  suis  reconnaissante,  et 
je  te  prierais  de  le  lui  dire,  de  toutes  les  bontés 
qu'il  a  eues  pour  moi,  du  bien-être  dont  ma 
jeunesse  a  été  entourée,  grâce  à  lui.  Je  ne  suis 
pas  une  ingrate.  La  meilleure  façon  que  j'avais 
de  le  lui  prouver  était  de  le  débarrasser  de  ma 
présence,  alors  qu'elle  lui  devenait  importune 
et  nuisible.  Ne  me  plains  pas.  Ne  t'inquiète 
pas  de  moi.  Je  n'étais  pas  faite  pour  la  vie  du 
Monde.  Je  ne  m'y  suis  jamais  sentie  à  l'aise. 
Pourtant,  je  m'en  accommodais,  quand  cet  inci- 
dent   ridicule    du    club    du    golf    est    survenu. 
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Je  pense  à  un  conte  qui  m'avait  enchantée  au- 
trefois :  la  petite  princesse  entre  dans  une  forêt 
défendue,  pleine  de  tigres,  de  panthères,  de 
jaguars  et  de  serpents.  Ces  bêtes  ont  toujours 
été  habituées  à  être  traquées,  poursuivies,  chas- 
sées :  elles  n'ont  jamais  vu  d'hommes  qu'ar- 
més de  couteaux,  de  poignards  et  de  fusils.  La 
petite  se  promène  en  robe  blanche,  une  rose 
à  la  main.  —  «  Qui  est-ce  ?  »  demande  le  tigre. 
Le  lion  répond  :  —  «  Ce  n'est  pas  une  enfant 
des  hommes  puisqu'elle  n'a  rien  pour  nous 
tuer.  »  Et  la  princesse  caresse  impunément  le 
Ligre  et  le  lion,  flatte  le  serpent,  joue  avec  le 
jaguar.  Après  quoi  elle  rentre  et  quand  son  pré- 
cepteur lui  fournit  le  lendemain  d'abondants 
détails  sur  la  cruauté  des  fauves  et  des  rep- 
tiles, elle  l'interrompt  en  criant  :  —  «  Je  ne 
veux  pas  que  vous  disiez  du  mal  de  mes  amis  !  > 
Mère  chérie,  les  tigres,  les  jaguars  et  les  ser- 
pents à  face  humaine  sont  inoffensifs  tant  qu'ils 
ne  supposent  pas  que  vous  avez  une  arme  à  la 
main.  Mais  s'ils  croient  avoir  à  se  défendre, 
ils  essaient  de  mordre  ou  de  griffer.  Je  me  suis 
promenée  moi  aussi  dans  la  forêt  en  jugeant 
qu'ils  n'étaient  pas  si  terribles.  Et  puis  tout  cela 
s  est  mis  à  gronder,  à  siffler,  à  menacer,  à  cra- 
cher du  venin...  Aujourd'hui,  je  t'avoue  que 
j'ai  peur.  Et  ayant  peur,  je  crains,  moi  aussi, 
île  devenir  cruelle.  Maman,  on  a  essayé  de  me 
i'aire  du  mal.  Je  ne  veux  plus  voir  ces  gens  : 
je  ne  pourrais  les  supporter  et  je  ne  saurais 
m'empêcher  de  leur  dire  leurs  quatre  vérités. 
11  entre  dans  les  vues  de  M.  Aguilanneuf  d'en- 
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tretenir  de  bons  rapports  avec  M.  Faulcre,  par 
exemple.  Je  le  conçois,  mais  je  serais  incapable 
désormais  de  tendre  la  main  à  M.  Faulcre,  inca- 
pable physiquement.  D'ailleurs,  puisque  mon 
identité  véritable  est  dévoilée,  il  vous  est  facile 
de  dire  à  ceux  qui  vous  demanderont  -des  rensei- 
gnements que  j'ai  voulu  retourner  auprès  de 
mon  père  à  ma  majorité.  Cela  arrange  tout. 
Quant  à  l'histoire  du  club  de  golf,  ne  me  faites 
pas  l'injure  de  vous  expliquer  à  ce  sujet.  C'est 
trop  ignoble  et  trop  stupide.  Et  cela  n'a  d'ail- 
leurs aucune  importance  :  je  n'ai  pas  l'inten- 
tion de  me  marier  et  si  je  me  marie  jamais,  ce 
sera  avec  un  homme  que  les  potins,  les  médi- 
sances et  les  calomnies  laisseront  indifférent  et 
qui  me  devinera,  à  travers,  telle  que  je  suis. 

«  Il  est  bien  entendu,  ma  pauvre  maman  ché- 
rie, que  je  te  verrai  aussi  souvent  que  tu  vou- 
dras. Ne  pleure  pas;  n'aie  pas  trop  de  chagrin. 
Nous  nous  connaîtrons  mieux  sans  doule,  après 
quelques  bonnes  entrevues  en  'tête-à-tête,  qu'au 
milieu  de  ces  invités  et  de  ces  domestiques.  Ne 
songe  qu'à  toi.  Soigne-toi  bien.  Je  t'aime  et  je 
t'embrasse...  » 


XVI 


M.  Malandre  se  réveillait  avec  le  jour.  Les 
matinées  étaient  pleines  de  gaieté  dans  ce  petit 
logement  perdu  au  fond  d'une  cour,  dans  une 
rue  noire.  Paris  offre  de  ces  surprises. 

Gilberte  avait  peu  dormi.  Elle  accueillit  avec 
joie  cette  aurore  de  bon  augure. 

—  Père,  cria-t-elle,  tu  n'as  pas  besoin  de  pren- 
dre tant  de  précautions  ! 

—  A  quelle  heure  te  lèves-tu  d'habitude  ? 

—  A  dix  heures,  mais  c'est  un  crime. 

—  Alors,  debout  ? 

—  Debout! 

—  D'ailleurs,  M.  Gélot  ne  va  pas  tarder  à 
monter.  Je  l'ai  déjà  entendu.  Il  commence  sa 
journée  par  quelques  vérités  qu'il  destine  à'  sa 
conjointe.  C'est  réglé  comme  papier  à  musique. 
Quand  M.  Gélot  attrape  son  épouse,  les  loca- 
taires matinaux  sont  prévenus  qu'il  faut  sauter 


LA    BREBIS    GALEUSE  161 

à  bas  du  lit.  Ne  prends  pas  trop  à  la  lettre  cette 
image  du  bonheur  conjugal.  M.  Gélot  pense 
peut-être  «  Mon  amour  »  et  il  dit  «  Horreur!  », 
comme  la  mère  chantée  par  Victor  Hugo  dit 
«  horreur  »  à  son  enfant  parce  qu'elle  ne  trouve 
plus  de  mots  assez  tendres...  Soyons  indulgents 
et  optimistes.  Sache  que  je  t'interdis  de  faire 
le  ménage.  Nous  aurons  les  esclaves  nécessai- 
res. Et  si  tu  as  le  cafard,,  je  t'offre  un  voyage. 
En  attendant,  il  faudrait  confectionner  le  dé- 
jeuner. Ce  sera  l'objet  de  notre  collaboration. 
Qu'est-ce  qui  te  ferait  plaisir  ? 

—  Voir  tes  derniers  dessins. 

—  Flatteuse!   Ils  ne  valent  pas  Chipette! 

—  Que  tu  dis  ! 

Gilberte  admirait  les  dessins  que  son  père 
lui  montrait  quand  elle  murmura  : 

—  Il  faudrait  maintenant  porter  ma  lettre... 

—  Rien  de  plus  simple. 

Malandre  se  pencha  à  la  fenêtre  pour  appeler 
le  concierge,  puis  il  se  rejeta  vivement  en  ar- 
rière et  ferma  la  fenêtre. 

—  Allons  bon!  quelqu'un  pour  moi!...  Veux- 
tu  retourner  dans  ta  chambre?  C'est  bien  ma 
veine!  Une  visite  à  cette  heure-ci.  Enferme- 
toi.  Je  te  délivrerai  bien  vite,  ma  chérie. 

Gilberte  sourit. 

—  Je  t'embête  déjà,  mon  grand... 

—  Mais  non,  mais  non...  Que  vas-tu  suppo- 
ser?... Tu  trouveras  des  livres...  Tiens,  emporte 
mes  dessins  et  fais-en  des  papillottes. 

Il  paraissait  troublé.  Il  venait,  en  effet,  de  voir 
dans    la    cour    Mme    Aguilanneuf,    suivie    d'un 
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commissionnaire  chargé  de  paquets.  Malandre 
attendit  dans  l'angoisse  que  les  pas  de  son  ex- 
femme et  du  commissionnaire  retentissent  sur 
le  palier  et  il  ouvrit  la  porle. 

—  Bonjour,  madame,  dit-il. 

—  Bonjour,  monsieur,  répondit  Mme  Agui- 
lanneuf. 

Le  commissionnaire  déposa  deux  valises  et 
défit  son  crochet.  M.  Malandre  constata  avec 
surprise  qu'il  apportait  neuf  tableaux  de  lui. 

—  Il  est  payé,  fit  observer  Mme  Aguilanneuf. 
comme  son  ancien  mari  mettait  la  main  au 
gousset,  et  d'ailleurs  j'aurai  encore  besoin  de  lui. 
Attendez-moi  devant  la  maison,  mon  ami. 

L'homme  partit. 

—  Asseyez-vous,  proposa  Malandre. 

—  Gilberte  est  là  ?  interrogea  Mme  Aguilan- 
neuf. 

—  Oui. 

—  Naturellement  ! 

—  En  effet:  naturellement.  Elle  n'a  pas  dormi 
de  la  nuit.  Elle  s'inquiète  à  cause  de  vous. 
Je  ferai  ce  que  vous  ordonnerez,  mais  si  je  vous 
mets  en  présence,  je  vous  demande  de  ne  pas 
affoler  cette  enfant  qui  a  agi  selon  sa  consciente. 

—  Gilberte   ne  s'affole  pas  si  facilement! 

—  Remarquez  que  je  ne  fais  rien  pour  la  re- 
tenir. Elle  est  venue  de  son  plein  gré. 

—  J'en  suis  sûre.  Autrement,  je  ne  serais  pas 
ici.  Cessez  donc  de  me  regarder  avec  inquié- 
tude, Roger.  Pendant  dix-sept  ans,  mon  mari  a 
été  pour  Gilberte  mieux  qu'un  père.  Elle  a  été 
gâtée  au  delà  de  toute  expression.   Vous  devez 
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vous  souvenir  que  M.  Aguilanneuf  a  mis  son 
point  d'honneur  à  refuser  toute  jpension  de  votre 
part.  Nous  savions  que  vous  n'étiez  pas  riche. 
Aujourd'hui...  aujourd'hui,  Gilberte,  sur  la  pre- 
mière observation  —  et  combien  justifiée  — 
de  M.  Aguilanneuf,  prend  feu  et  nous  quitte. 
Je  sais  que  vous  êtes  un  naïf,  je  n'essaierai  donc 
pas  de  dissiper  vos  illusions.  Soyez  pourtant 
bien  persuadé,  Roger,  que  notre  fille  est  plus 
pratique  que  vous  ne  le  pensez  et  que  je  ne 
l'imaginais  moi-même.  Pour  cela,  elle  est  de  son 
temps  et  je  dois  convenir  qu'elle  ne  tient  pas  de 
vous. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Elle  quitte  la  richesse  chez  nous  pour 
trouver  la  pauvreté  chez  vous  ? 

—  Dame! 

—  C'est  cela!  Sauf  que  c'est  exactement  le 
contraire. 

—  Pardon! 

—  M.  Aguilanneuf  est  ruiné.  Tout  le  monde 
était  au  courant,  paraît-il,  excepté  moi.  D'autre 
part,  l'Eté:  vous  vous  rappelez  l'Eté,  vient  de 
se  vendre  soixante  mille  francs.  Gomme  vous 
gardez  tout  ce  que  vous  faites  vous  avez  plu- 
sieurs millions  chez  vous. 

—  C'est  possible...  Je  n'en  sais  rien... 

—  Je  ne  puis  m  empêcher  de  constater  qu'il 
y  a  une  coïncidence  bizarre  entre  la  ruine  de 
mon  mari,  votre  succès  et  le  départ  de  Gilberte. 
Pour  qu'une  jeune  fille  prenne  le  triste  courage 
d'abandonner  sa  mère,  il  faut  ou  qu'elle  soit 
inconsciente,  ce  qui  n'est  pas  le  cas,  ou  qu'elle 
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ait  une  singulière  entente  de  ses  affaires.  D'ail- 
leurs, ces  considérations  sont  inutiles.  Mon  mari 
m'a  donné  près  de  vingt  ans  de  tranquillité,  de 
bonheur,  de  luxe.  Il  faut  que  je  recommence  à 
lutter.  Soit!  J'avais  toujours  pensé,  d'ailleurs, 
que  la  fortune  ne  pouvait  être  po  îr  moi  que 
provisoire.  La  chute  ne  me  surprend  pas.  Je 
m'étais  faite  à  l'idée  de  tomber... 

—  Eugénie,  ce  que  vous  dites  là  est  affreux... 
Gilberte... 

—  Oh  !  mon  ami,  pour  le  moment,  je  vous 
avoue  que  je  pense  à  mon  mari  et  à  moi  avant 
de  penser  à  Gilberte.  Il  faut  parer  au  plus 
pressé.  M.  Aguilanneuf  s'est  empêtré  dans  des 
spéculations.  Il  en  sortira  peut-être,  mais  il 
n'a  personne  pour  l'aider...  personne...  Tout  le 
monde  le  hait.  Il  a  grandi  trop  vite.  Déjà  il 
avait  vendu  à  peu  près  tout  ce  qui  avait  de  la 
valeur.  L'hôtel  est  hypothéqué.  Nous  défaire 
de  nos  meubles  et  de  nos  objets  d'art  serait 
avertir  les  gens  et  précipiter  notre  ruine.  La 
meute  est  sur  nos  talons.  J'ai  beaucoup  de 
peine  à  vous  expliquer  ces  choses,  Roger.  Ce 
n'est  pas  que  je  sois  humiliée...  mais  c'est  trop 
à  la  fois  pour  ma  pauvre  tête.  Enfin,  si  j'ai 
pu  être  ridicule  dans  le  luxe,  j'espère  être  à 
la  hauteur  dans  l'infortune.  C'est  mon  lot,  ça 
me  connaît...  J'avais  neuf  tableaux  de  vous.» 
Roger...  Alors  voilà...  pour  l'échéance  de  la 
fin  du  mois...  j'aurais  absolument  besoin  de 
les  vendre.  Sept  ne  sont  pas  signés...  'deux 
appartiennent  à  Gilberte...  Ces  deux-là,  je  les 
rapporte...  Les  autres,  voudriez-vous  me  les  si- 
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gner  ?  Vous  me  rendriez  un  très  grand  ser- 
vice... Cela  me  sauverait,  Roger,  je  vous  le  dis 
simplement... 

—  Ma  pauvre  Eugénie,  ne  vous  désolez  pas, 
s'empressa  Malandre,  ému.  Je  vais  signer  ces 
tableaux.  Retrouvez  l'amateur  ou  le  marchand 
qui  a  acheté  l'Eté.  C'est  un  homme  qui  pré- 
pare un  coup  sur  moi,  comme  on  prépare  un 
coup  sur  un  cheval  de  courses.  Et  si  vous  en 
voulez  d'autres,  ne  vous  gênez  pas.  Tout  ce 
qui  est  ici  est  à  vous.  Excusez  ma  maladresse^ 
mais  je  suis  si  peu  habitué  à  jouer  le  rôle  de 
Providence!  Et  puis,  quand  j'aurai  signé  vos 
tableaux,  quel  sera  mon  devoir  ?  Signifier  à 
Gilberte  :  «  Retourne  avec  ta  mère,  mon  en- 
fant, il  ne  faut  pas  que  l'on  dise  que  tu  as  aban- 
donné le  navire  quand  il  commençait  à  faire 
eau.  »  Vous  pensez  bien  qu'elle  n'hésitera  pas. 
Elle  vous  a  quittée  vous  croyant  heureuse,  au 
fond  vous  n'en  avez  jamais  douté...  Ce  serait 
le  geste  indiqué.  Avec  votre  permission,  nous 
l'éviterons.  C'est  une  grande  injustice,  c'est  l'in- 
justice suprême  que  de  rendre  les  jeunes  res- 
ponsables des  fautes  des  vieux.  J'ai  su  me  priver 
de  ma  fille  quand  je  n'aurais  pu  lui  assurer 
une  existence  heureuse.  A  votre  tour  mainte- 
nant. 

—  Aguilanneuf   se    débrouillera    vite. 

—  J'en  suis  convaincu,  mais  il  n'a  pas  be- 
soin de  Gilberte  pour  se  débrouiller.  Au  con- 
traire. Ma  chère  Eugénie,  voulez- vous  un  con- 
seil ?  Evitez  la  catastrophe  bourgeoise  que  je 
pressens,  la  dégringolade  lente  et  infaillible  au 
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bout  de  laquelle  c'est  la  culbute  finale.  N'es- 
sayez pas  de  vous  maintenir,  de  vous  retenir. 
Votre  Aguilanneuf  était  sans  doute  un  tyran 
dans  le  triomphe.  Dans  l'insuccès,  il  est  certai- 
nement redevenu  un  petit  enfant.  A  vous  d'or- 
donner. Les  tableaux  arrangeront  une  fin  de 
mois,  mais  il  y  a  douze  fins  de  mois  dans  l'an- 
née. Quittez  votre  palais,  vivez  simplement,  ru- 
dement même  et  retournez  à  la  simplicité  qui 
est  votre  élément. 

—  Je  vous  remercie,  Roger,  répondit  Mme  Agui- 
lanneuf, j'étais  sûre  de  ce  que  vous  me  diriez. 
Vous  avez  l'amour  de  la  médiocrité.  Il  vous 
plaît  de  vivre  avec  des  millions  dans  un  tau- 
dis, c'est  votre  droit.  Je  me  suis  souvent  de- 
mandé si  vous  étiez  avare.  Mais  non.  Dans  un 
bon  mouvement,  vous  seriez  parfaitement  ca- 
pable de  donner  tout  ce  que  vous  possédez. 
Mais  vous  préférez  la  rue  du  Roi-de-Sicile  à 
l'avenue  des  Champs-Elysées,  un  traiteur  à  un 
grand  restaurant  et  du  linge  de  coton  à  la 
batiste.  Vous  prenez  ça  pour  une  vertu?  C'est 
un  sens  qui  vous  manque,  voilà  tout  :  le  sens 
du  confort.  Tenez,,  il  n'y  a  pas  cinq  minutes  que 
je  suis  ici  et  je  frissonne  à  l'idée  de  retrouver 
bientôt  un  logement  semblable,  d'être  épiée  par 
les  voisins  et  de  faire  mon  marché  moi-même. 
Quelle  horreur,  mon  Dieu  !  Et  vous  verrez  que 
Gilberte  ne  pourra  pas  s'y  faire.  A  moins  que 
vous  ne  changiez  pour  elle,  ce  que  vous  n'avez 
pas  fait  pour  moi  l ... 

Insensiblement,  Mme  Aguilanneuf  reprenait 
avec  son   mari   la   discussion   au   point  où   elle 
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l'avait  laissée  dix-sept  années  auparavant.  La 
vie  est  si  rapide  que  le  moindre  incident  efface 
les  mois  et  les  années.  Elle  s'animait  en  parlant. 
Il  l'écoutait  avec  patience.  Elle  revivait  les  jour- 
nées monotones  où  elle  rêvait  dans  un  coin 
obscur,  les  mains  inertes,  tandis  qu'il  tra- 
vaillait. Elle  s'obstinait  à  acheter  des  oiseaux. 
Il  s'obstinait  à  leur  ouvrir  la  cage,  parce  que 
ces  petits  prisonniers  lui  inspiraient  de  la  pitié. 
Et  elle,  n'était-elle  pas  prisonnière  ?  Elle  dé- 
testait ce  labeur  tenace,  fiévreux,  dévorant.  L'o- 
deur même  de  la  peinture  lui  donnait  la  nau- 
sée :  «  Quand  arriveras-tu  ?  — En  1921.»  Alors 
il  trouvait  inouï  qu'elle  enviât  la  femme  de 
Longepierret  qui  recevait  l'aristocratie  dans  des 
robes  extraordinaires  et  était  citée  dans  les  jour- 
naux. Le  bel  avantage  d'être  la  femme  d'un 
grand  homme  si  l'on  doit  rester  une  ombre 
dans  son  ombre  et  n'apparaître  à  l'heure  du 
triomphe  que  comme  une  vieille,  usée  par  les 
besognes  des  mauvais  jours  !  Toutes  ses  ran- 
cœurs lui  revenaient  à  la  fois,  des  humiliations 
qu'elle  avait  cru  oubliées,  des  rancunes  sor- 
dides qui  remontaient  à  la  surface  tout  à  coup, 
et  dont  elle  rougissait  comme  à  vingt  ans.  Et 
pendant  que  cet  homme  s'enrichissait,  Àguilan- 
neuf,  qui  avait  lutté  pour  elle,  qui  avait  assuré 
son  bien-être,  se  noyait  lentement... 

—  Conclusion  ?  demanda-t-elle  en  se  levant. 

Alors  Gilberte  parut. 


XVJ1 


M.  Brédissure,  un  de  ces  patriarches  de  cercle 
qui  ont  l'air  de  prophétiser  quand  ils  discutent 
sur  le  tirage  à  cinq,  harponna  solidement  Jean 
Aubette,  dès  son  entrée,  et  le  força  à  s'ins- 
taller auprès  de  lui  dans  un  de  ces  profonds 
divans  où  les  joueurs  endorment  leurs  remords. 

—  Vous  voilà,  lui  dit-il.  On  ne  vous  voit  pas 
souvent.  Félicitations,  d'ailleurs.  La  partie  s'en- 
venime. C'est  à  croire  qu'ils  ont  tous  trop  de 
billets  de  banque...  ou  qu'ils  n'en  ont  pas  assez. 
Jadis,  mon  cher,  on  taillait  pour  s'amuser  et 
une  culotte  de  mille  louis  faisait  époque.  Dans 
un  budget  de  commerçant  honnête,  mille  louis 
c'est  un  trou...  Aujourd'hui,  ils  ne  comptent  plus. 
Et  ils  ne  viennent  pas  s'amuser  :  ils  viennent 
travailler.  Regardez-les  :  ils  transpirent,  leurs 
yeux  sont  fixes,  leurs  mains  tremblent;  ils  sont 
dégoûtants.   Avec  ça,  habillés  comme  des  pale- 
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freniers.  Les  croupiers  sont  plus  chics  qu'eux. 
Ne  jouez  jamais,  Aubette,  vous  entendez,  ne 
jouez  jamais... 

Jean  comprit  que  M.  Brédissure  faisait  allu- 
sion au  suicide  de  son  père.  Il  murmura  : 

—  Soyez  tranquille;  cela  ne  m'intéresse  guère. 

—  Moi,  j'éprouve  autant  d'émolion  à  regarder 
et  mon  portefeuille  reste  intact  dans  ma  poche. 
Ils  ne  m'auront  pas.  Je  risque  vingt  francs.  Si 
je  gagne,  je  continue  jusqu'à  la  gauche;  si 
je  perds,  adieu  mes  vingt  francs  !  Il  y  a  des 
imbéciles  qui  appellent  ça  faire  sa  matérielle. 
C'est  à  croire  qu'on  ne  comprend  plus  le  sens 
des  mots.  Où  il  n'y  a  pas  de  paroli,  il  ne  peut 
y  avoir  matérielle.  Je  limite  ma  perte  à  vingt 
francs,  c'est  mon  droit,  je  suppose  !  Quand  je 
perds,  le  banquier  rafle  mon  louis  et  je  n'en 
dîne  pas  avec  moins  d'appétit.  Observez,  je 
vous  prie,  M.  Aguilanneuf.  Tonnerre  de  bon- 
soir !  Quelle  tête  !  Et  ce  coup  d'oeil  sur  les 
cartes,  hein  ?  Et  ces  mouvements  nerveux  ! 
Croyez-en  un  vieil  habitué  :  cet  homme  com- 
bat pour  son  échéance...  Oui,  oui.  il  a  des  mil- 
lions. Fichaise!  Quand  on  a  des  millions,  on  ne 
taille  pas  à  tombeau  ouvert.  Il  ne  contrôle  même 
plus  son  argent.  Il  lui  importe  peu  de  ramasser 
une  dizaine  de  mille  francs.  Ce  qu'il  lui  faut, 
c'est  la  banque  rasoir;  elle  arrive  quelquefois, 
la  banque  rasoir,  mais  jamais  quand  on  en  a 
besoin  à  ce  point-là  !  Le  hasard  est  un  dieu 
méchant...  Boni  II  s'  «  embaque  ».  Essuie-toi 
le  front,  mon  vieux,  essuie-toi  le  front!...  Et 
vous  me  parlerez  d'aller  à  l'Opéra  ou  à  la  Co- 
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médie-Française  ?  Mon  cher,  il  y  a  tout  ici  :  la 
tragédie,  le  vaudeville  et  même  la  musique  et  le 
chant  ! 

Jean  était  venu  échouer  là  pour  ne  pas  se 
retrouver  seul  chez  lui,  en  face  de  ses  pensées 
qui  étaient  funèbres.  Il  avait  cherché  en  vain 
à  revoir  Gilberte.  Il  la  considérait  comme  per- 
due et  tentait  de  l'oublier.  Une  courte  enquête 
venait  de  lui  apprendre  que  toutes  les  indiscré- 
tions émanaient  de  Pulvinaire.  Celui-ci  s'était 
défendu  de  telle  sorte  que  Jean,  qui  avait  la 
ferme  intention  de  le  gifler,  y  avait  renoncéT 
ébranlé  par  tant  de  chaleureuses  protestations 
et  de  serments.  Et  il  se  mit  à  suivre  M.  Agui- 
lanneuf   avec   commisération. 

M.  Aguilanneuf  venait  de  passer  sa  nuit  9 
expliquer  sa  situation  à  sa  femme,  pour  qu'elle 
se  hâtât  de  vendre  les  tableaux.  L'argent  de 
cette  vente  n'eût  pas  suffi  à  couvrir  l'échéance 
qui  menaçait,  mais  sa  bourse  de  jeu  elle-même 
commençait  a  s'épuiser.  Dès  l'aube,  sa  femme 
était  partie.  Il  avait  dormi  d'un  sommeil  de 
mort  jusqu'à  dix  heures;  après  quoi,  il  avait 
fait  la  tournée  de  ses  créanciers  les  plus  immé- 
diats. Il  s'était  heurté  à  un  accueil  courtois  et 
distant.  Ces  gens  le  connaissaient  à  peine.  Dès 
les  premiers  mots  :  «  Je  serais  ennuyé  de  dé- 
placer en  ce  moment  certaines  valeurs  qui...  », 
ils  avaient  compris,  calculé  mentalement  ia  perte 
qu'ils  encaissaient  avec  froideur,  en  hommes 
habitués,  mais  qui  n'entendent  pas  subir,  par- 
dessus le  marché,  des  doléances  et  des  suppli- 
cations. Lui-même,  Aguilanneuf,  un  homme  ne 
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s'était-il  pas  traîné  à  ses  genoux  ?  Vertical,  cet 
homme  était  indifférent;  horizontal,  il  était  de- 
venu repoussant  :  «  Eh  !  que  diable  voulez-vous 
que  j'y  fasse?  »  Autant  demander  au  bourreau 
de  remettre  à  la  saison  suivante  la  tâche  qu'il 
doit  exécuter  tout  de  suite.  Le  bourreau  n'est 
pas  pour  cela  un  mauvais  homme.  MM.  Mi- 
delère  et  Rondineau  n'étaient  point  non  plus  de 
mauvais  hommes.  Ils  expédiaient  leurs  affaires. 
Après  quoi,  ils  étaient  sans  doute  d'excellents 
pères  de  famille,  des  amis  dévoués  et  de  char- 
mants compagnons.  M.  Aguilanneuf,  qui  n'avait 
rien  d'un  poète  jusqu'à  ce  jour,  ne  concevait 
plus  depuis  sa  ruine  que  deux  et  deux  pussent 
faire  quatre,  aussi  implacablement.  Dans  le  Mé- 
morial, Napoléon  examine  un  instant  ce  qu'il 
serait  devenu  en  continuant  sa  carrière  d'offi- 
cier d'artillerie  selon  la  normale.  Le  commun 
des  hommes  n'effectue  jamais  un  retour  sem- 
blable sur  le  passé.  M.  Aguilanneuf,  malgré  ses 
humbles  débuts,  se  trouvait  foudroyé  par  l'ad- 
versité comme  s'il  ne  l'avait  jamais  connue. 
Et  il  se  croyait  d'une  intelligence  invincible,, 
d'un  génie  propre  à  surmonter  toutes  les  dif- 
ficultés. Or,  il  avait  fait  à  peu  près  tous  les 
métiers  qui  n'exigent  pas  un  apprentissage; 
il  s'était  livré  aux  trafics,  fort  peu  rémuné- 
rateurs, de  ces  milliers  d'inutiles  qui  aban- 
donnent la  carrière  à  laquelle  ils  étaient  desti- 
nés pour  courir  les  médiocres  aventures  des 
courtiers  marrons,  mettant  en  rapport  celui-ci 
avec  celui-là,  échafaudanl  des  fortunes  devant 
un    apéritif  et   se  raccrochant  d'autant   plus   à 
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leur  illusion  qu'elle   ne  trompe  plus  personne. 

11  avait  à  cette  époque  lointaine  la  réputation 
d'un  travailleur,  cependant.  Il  était  comme  beau- 
coup de  fainéants  qui  se  plaignent  toujours  de 
surmenage,  afin  d'aller  au-devant  des  reproches. 
On  le  tenait  pour  un  bûcheur  qui  n'avait  pas 
de  chance. 

Un  après-midi  qu'il  errait  sans  but  autour 
de  la  gare  Saint-Lazare,  attendant  le  moment 
de  s'asseoir  dans  un  café,  un  monsieur  l'aborda 
qui  avait  un  vigoureux  accent  étranger  et  qui 
lui  demanda  où  il  pourrait  trouver  une  voiture. 
C'était  le  retour  de  l'ouverture  de  la  chasse 
et  tous  les  fiacres  étaient  pris.  L'étranger  se 
rendait  rue  Raynouard,  à  Passy.  Il  portait  deux 
lourdes  valises  qu'il  ne  voulait  confier  à  per- 
sonne. Il  ne  voulait  pas  non  plus  prendre  le 
tramway.  Il  paraissait  en  détresse.  Agnilan- 
neuf  l'accompagna.  L'étranger,  qui  venait  de 
Bolivie  ou  du  Pérou,  se  trouvait  le  frère  d'âme 
d'Aguilanneuf.  Il  se  confia  à  lui  :  Un  de  ses 
amis,  qui  avait  inventé  une  machine  destinée 
à  révolutionner  la  fabrication  des  chaussures, 
lui  avait  confié  la  représentation  de  ces  ma- 
chines en  France,  un  peu  comme  un  inventeur 
français  enverrait  un  représentant  chez  les  nè- 
gres de  l'Afrique  Centrale.  Ce  soir-là,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  Aguilanneuf  ne  savait 
pas  au  juste  comment  il  s'y  prendrait  pour 
dîner.  Son  nouvel  ami  l'invita.  Ils  sympathi- 
sèrent. Au  bout  de  quelques  semaines,  l'autre 
devint  neurasthénique.  Il  était  atteint  à  la  fois 
de  paresse  et  de  bougeotte  et  les  visites  à  faire 
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aux  clients  lui  répugnaient.  Il  proposa  donc  à 
Aguilanneuf  une  association  :  Aguilanneuf  pla- 
cerait les  machines,  pendant  que  lui-même  se 
reposerait  à  Cannes,  ville  qui  l'attirait  tout  par- 
ticulièrement. Aguilanneuf  atteint  lui  aussi  de 
ce  mal  qui  consiste  à  vouloir  toujours  faire 
autre  chose  que  la  tâche  dévolue,  repassa  le 
travail  à  un  nommé  Silvio,  avec  lequel  il  s'était 
lié  dans  une  brasserie.  Il  se  trouva,  par  miracle, 
que  ce  Silvio  était  sérieux  et  honnête.  Il  exa- 
mina l'affaire,  s'y  intéressa,  y  intéressa  des  com- 
manditaires et  se  débarrassa  des  premiers  re- 
présentants en  leur  versant  une  indemnité.  Agui- 
lanneuf se  trouvait  possesseur  de  ces  premiers 
cinquante  mille  francs  avec  lesquels  il  se  char- 
geait de  conquérir  le  monde.  Il  eut  des  hauts  et 
des  bas,  fit  une  spéculation  heureuse,  rencon- 
tra celle  qui  devait  être  sa  femme  et  réalisa  un 
bénéfice  énorme  à  une  époque  où  ces  aventures 
étaient  fréquentes,  c'est-à-dire  au  moment  où  un 
millier  d'hommes  d'argent  échafaudèrent  leur 
fortune  dans  l'anxiété  et  dans  la  souffrance 
de  quarante  millions  de  Français.  Dès  lors,  ce 
fut  le  luxe,  l'abondance,  l'hôtel  de  Neuilly,  les 
automobiles,  les  laquais  en  culottes  courtes,  la 
réalisation  d'un  rêve  de  calicot  surexcité,  qui 
fait  construire  à  la  fois  un  palais  pour  y  ha- 
biter, un  mausolée  somptueux  pour  recouvrir 
ses  précieux  ossements  et  une  charmante  petite 
maison  destinée  à  une  non  moins  charmante 
petite  dame. 

La  prospérité  a  ses  vices  comme  la  misère. 
M.  Aguilanneuf  se  laissa  étrangler  par  un  che- 
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misier  qui  lui  imposait  ses  faux  cols,  duper  par 
des  entremetteurs  d'objets  d'art  et,  pour  que  la 
collection  fût  complète,  choisit  comme  maîtresse 
une  demoiselle  habituée  aux  profiteurs  et  qui 
les  menait  bon  train.  Il  passa  des  mois  haletants, 
faisant  dans  ses  bureaux  des  apparitions  en 
bourrasque,  traversant  son  palais  comme  une 
tempête,  grignotant  un  biscuit  trempé  dans  du 
madère  avec  la  petite  amie  qui  critiquait  ses 
façons  et  lui  enseignait  l'art  de  gaspiller,  alors 
qu'elle-même  thésaurisait  férocement.  De  loin 
en  loin,  il  était  hanté  du  désir  de  s'habiller 
d'un  pantalon  de  toile  et  d'une  veste  d'alpaga, 
de  se  coiffer  d'un  panama  et  de  pêcher  à  la 
ligne.  Il  n'avait  le  temps  de  rien.  Il  signait 
des  chèques,  payait,  encaissait,  et  suivait  son 
argent,  au  trot.  Quelle  fatigue!  Dans  ce  tour- 
billon, un  glas  :  la  voix  de  M.  Cataire,  aussi 
lugubre  que  le  «  ch'ai  bas  gonfiance  »  de  l'hon- 
nête caissier  dans  Frumont  Jeune  et  Risler  aîné. 
M.  Cataire  reprochait  à  son  patron  d'écarter 
les  chiffres,  de  repousser  les  bilans,  de  craindre 
les  réalités,  de  chevaucher  les  chimères  et  de 
voyager  dans  les  nuages.  Il  aimait  les  chiffres 
pour  eux-mêmes,  et  n'estimait  rien  davantage 
qu'une  belle  colonne  artistement  moulée,  avec 
un  total  exact  en  bas.  M.  Aguilanneuf,,  au  sommet 
de  sa  gloire,  laissait  les  chiffres  à  ses  employés. 
Ils  ne  correspondaient  plus  à  rien  dans  son  es- 
prit. Il  était  semblable  à  ces  conquérants  qui 
n'examinent  jamais  la  statistique  des  tués  et  des 
blessés,  pour  ne  perdre  ni  assurance  ni  sang  froid. 
«   Ça  s'arrangera!    »  affirmait-il.  Les  riz  s'effon- 
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diraient,  il  se  ruait  sur  les  colons;  les  colons  ne 
rendaient  plus,  il  se  rejetait  sur  le  café,  sur 
l'huile,  sur  le  sucre.  Il  fit  des  commandites  dé- 
mentes, de  préférence  dans  les  affaires  qui  spé- 
culent sur  les  plus  bas  instincts  de  l'homme. 
II  subventionna  des  tripots,  des  maisons  clan- 
destines, des  usuriers  :  il  constitua  une  dot  à  un 
éphèbe  dont  s'était  éprise  une  jeune  milliar- 
daire. La  jeune  milliardaire  réfléchit,  épousa 
un  sien  cousin  et  l'éphèbe  ne  rendit  rien  de  la 
dot  qu'il  avait  dévorée.  A  la  fin,  Aguilanneuf  fut 
possédé  d'une  telle  folie  de  l'argent  que  son  cas 
finit  par  prendre  une  certaine  grandeur.  Il 
tomba  des  hautes  spéculations  qui  se  traitent  par 
des  fiches,  dans  les  petits  tripotages  qui  se  ma- 
nigancent avec  des  billets  de  banque,  sous  des 
tables  de  brasserie.  Enfin,  il  joua  au  baccara. 
Pendant  fort  longtemps,  il  n'avait  osé  prendre 
la  banque,  par  crainte  de  commettre  des  im- 
pairs. Il  s'y  mit  très  vite.  Il  trouva  là  son 
chemin  de  Damas.  Il  s'installa  dans  cette  pas- 
sion définitive. 

—  Monsieur,    Mlle    Ravelinot    vous    demande. 
Pour   la   troisième   fois,   le   garçon   de   cercle 

venait  le  chercher  de  la  part  de  Mlle  Ravelinot. 

—  C'est  bon,  dit-il,  en  «  brûlant  »  les  cartes 
qui  lui  restaient.  J'y  vais. 

—  Mme  Aguilanneuf  a  aussi  téléphoné  plu- 
sieurs fois. 

—  t  vez-vous  dit  que  j 'étais  là  ? 

—  ]Son,  monsieur.  Nous  ne  nous  permettons 
jamais  le  dire  que  ces  messieurs  sont  là.  Quand 
ces  mes.ieurs  ne  veulent  pas  venir  à  l'appareil, 
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nous  disons  que  nous  n'avons  pas  pu  les  trou- 
ver. 

Dans  le  petit  salon  d'attente,  Mlle  Ravelinot, 
dite  Chenoupette,  s'impatientait.  C'était  une  per- 
sonne bien  comme  il  faut  et  qui  poussait  la 
distinction  jusqu'à  ses  plus  extrêmes  limites. 
Pas  un  pouce  de  fard,  pas  une  ombre  de  poudre 
de  riz  sur  son  visage  uni,  aux  yeux  calmes, 
au  nez  impérieux;  pas  un  bijou;  une  robe  stricte 
admirablement  coupée;  des  souliers  délicieux, 
mais  faits  pour  affronter  la  marche.  Elle  res- 
pirait l'ordre,  la  sécurité;  elle  représentait  la 
sagesse,  la  règle,  en  face  de  cet  homme  suant 
et  désorbité. 

—  Je  t'ai  déjà  dit  cent  fois  de  ne  pas  venir 
me  relancer  ici!    reprocha-t-il. 

—  Te  re...  quoi?  Te  relancer?  Tu  n'aurais 
pas  une  autre  expression  ? 

—  J'en  cherche,   je  n'en  trouve  pas. 

—  Mon  mois. 

—  Hein  ? 

—  Mon  mois.  Mes  appointements,  si  tu  veux. 

—  Tu  en  as  de  bonnes  ! 

—  Toi,  tu  n'as  plus  le  sou  ! 

—  Es-tu  folle  ? 

—  Alors  ? 

—  Alors,  je  ne  veux  pas  que  l'on  m'embête. 

—  Pauvre  homme,,  tu  as  tout  du  schnock,  re- 
prit Mlle  Ravelinot  qui,  n'ayant  plus  rien  i  mé- 
nager, redevint  instantanément  Chenoupete.  Je 
suis  au  courant,  va  !  Tu  t'enfonces,  mais  ^omme 
tu  as  encore  la  bouche  hors  de  l'eau,  tu  fais  le 
malin!  Tous  les  mêmes!  J'ai  à  payer  ces  notes 
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dont  Lu  avais  pris  la  responsabilité.  Je  paierai 
donc  pour  toi,  puisque  cela  t'amuse  de  perdre 
au  bac  le  peu  qui  te  reste.  Tu  manques  à  tes 
engagements.  Ai-je  jamais  manqué  aux  miens? 
Retourne  à  ton  épouse;  tu  aurais  mieux  fait  de 
ne  jamais  m 'encombrer... 

-  Bon   voyage!    conclut   M.    Aguilanneuf  qui 
était  pressé  de  remonter  dans  la  salle  de  jeu. 

—  Et  la  note  du  dernier  souper  ? 

M.  Aguilanneuf  sortit  un  billet  de  sa  poche 
et  le  lança  sur  la  table. 

—  Voyou  !  lui  jeta  Chenoupette,  en  ramas- 
sant le  billet.  Je  suis  honnête,  moi!  Je  ne  fais 
pas  les  poches  dans  les  clubs  de  golf,  comme 
ta  fille.  ' 

—  Je  n'ai  pas  de  fille,  hurla  M.  Aguilanneuf. 
Répétez-le  de  ma  part  à  ceux  qui  vous  ont  ra- 
conté cela.  J'avais  recueilli  la  fille  d'un  peintre 
et  elle  est  retournée  chez  lui  depuis  hier.  C'est 
vous  dire  que  vos  insultes  ne  m'atteignent  pas. 
Filez;  ouste! 

M.  Aguilanneuf  serrait  les  poings.  Mlle  Rave- 
linot,  dite  Chenoupette,  n'en  effectua  pas  moins 
une  sortie  très  digne.  Le  valet  de  pied  ouvrant  la 
porte  pour  lui  laisser  passage,  elle  lança  cette 
flèche  du  Parthe  : 

—  A  bientôt,  Ferdinand.  Rendez-vous  chez 
le  syndic. 

L'ami  de  Chenoupette,  écumant  de  rage,  tra- 
versait le  couloir,  quand  un  garçon  sortit  du 
téléphone  et  annonça  : 

—  Justement,  madame  demande  monsieur. 
M.  Aguilanneuf  rentra  dans  la  cabine. 
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—  Allô!  Oui,  c'est  moi,  scanda-t-il  furieuse- 
ment. Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 

—  Oh!  Ferdinand,  ne  me  parle  pas  ainsi! 
gémit  Mme  Aguilanneuf.  Je  viens  de  voir  Gil- 
berte. 

—  Et  après  ? 

—  Elle  te  demande  bien  pardon  de  son  esca- 
pade. Elle  est  prête  à  rentrer  chez  nous. 

—  Jamais. 

—  Tu  ne  veux  pas  ? 

—  Elle  est  partie;  qu'elle  reste  où  elle  est. 

—  C'est  ton  dernier  mot  ? 

—  C'est  mon  dernier  mot.  Dans  tous  les  em- 
bêtements qui  m 'arrivent,  son  départ  est  ma 
seule  consolation.  Ah!  non,  je  ne  veux  pas 
m'embarrasser  d'elle  en  ce  moment!  C'est  clair? 
Bonsoir...  Non,  je  ne  sais  pas  si  je  rentrerai 
dîner... 

Et  il  raccrocha  l'appareil.  Il  trouva  en  reve- 
nant dans  la  salle  de  jeu  toutes  les  places  occu- 
pées et  dut  s'asseoir  sur  le  canapé. 

—  Cher  monsieur,  lui  dit  M.  Brédissure,  vous 
vous  reposez  un  peu  ?  Vous  avez  raison.  Il  faut 
laisser  passer  la  mauvaise  série.  Depuis  que 
vous  l'avez  quittée,  la  banque  est  devenue  ex- 
cellente. C'est  un  signe.  Le  joueur  est  toujours 
prévenu;  seulement  il  ne  fait  pas  attention;  il 
s'obstine...  Permettez-moi  de  vous  présenter 
M.  Aubette. 

Jean  s'inclina. 

—  J'ai  l'honneur,  dit-il,  de  connaître  Mme  Agui- 
lanneuf et  Mlle  Gilberte. 

—  Gilberte   n'est  pas  ma  fille,   se  hâta  d'ex- 
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pliquer  M.  Aguilanneuf.  Mme  Aguilanneuf  était 
divorcée  quand  je  me  suis  marié.  Gilberte  est 
la  fille  de  son  premier  mariage,  elle  s'appelle 
Malandre. 

—  Serait-elle  parente  du  peintre  ?  interrogea 
M.  Brédissure.  Dans  ce  cas,  elle  a  de  la  chance, 
car  il  paraît  que  les  moindres  toiles  de  ce  Ma- 
landre vont  atteindre  des  prix  fous.  J'ai  lu  un 
écho  sur  le  journal  :  un  de  ses  tableaux,  VEté, 
est  allé  jusqu'à  cent  mille  francs.  Il  paraît  que 
c'est  un  original  qui  tient  à  rester  inconnu  et 
qui  vit  de  la  façon  la  plus  pauvre,  comme 
Degas. 

—  C'est  un  bohème,  fit  M.  Aguilanneuf,  et 
une  espèce  de  fou.  Je  crains  que  sa  fille... 

—  J'ai  pour  Mlle  Gilberte  la  plus  profonde  et 
la  plus  respectueuse  amitié,  interrompit  Jean, 
qui  faisait  de  grands  efforts  pour  rester  calme. 
Vous  devez  savoir  mieux  que  moi  quel  être  d'é- 
lite... 

—  Je  sais,  je  sais,  consentit  M.  Aguilanneuf. 
Et,    instantanément,    il    changea    et    redevint 

bonhomme,  souriant.  Oui,  il  y  avait  eu  des  his- 
toires, des  potins;  ce  club  de  golf  paraissait  une 
fourmilière  sur  laquelle,  lui,  Aguilanneuf,  se 
proposait  un  jour  ou  l'autre  de  mettre  le  pied. 
Gilberte,  fille  d'un  artiste,  était  particulière,  fan- 
tasque, mais  très  bonne  au  fond  et  très  honnête. 
Tout  en  parlant,  il  scrutait  son  interlocuteur. 
A  n'en  pas  douter,  Jean  Aubette  était  épris  de 
cette  petite  sotte.  Il  y  avait  là  un  espoir,  faible 
encore,  mais  qui  pouvait  se  préciser... 

—  J'espère  vous  voir  un  de  ces  jours  à  la  mai- 
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son,  monsieur  Anbelte;  nous  donnerons  une  gar- 
den-party... 

Et  il  s'en  fut  demander  quelques  renseigne- 
ments sur  le  jeune  homme. 

—  Grosse  fortune,  lui  répondit- on. 

En  sa  qualité  de  joueur,  M.  Aguilanneuf  ac- 
ceptait ia  série  de  déveine  en  attendant  la  série 
de  chance.  Aubette  serait  bien  capable  de  de- 
venir une  sorte  de  gendre,  presque  un  fils 
qui  étaierait  sa  siluation  chancelante,  consoli- 
derait son  crédit  et  lui  permettrait  de  repartir 
pour  des  destinées  favorables.  Il  s'agissait  de 
se  montrer  fin  diplomate.  Il  retourna  donc  au 
téléphone  et  demanda  sa  femme,  qui  lui  ré- 
pondit à  grand 'peine,  la  voix  étranglée  de  lar- 
mes. 

—  J'ai  réfléchi,  lui  dit-il;  à  tout  jpéché,  mi- 
séricorde... 

—  Allô!    Explique-toi,   Ferdinand... 

—  Tu   peux   reprendre   Gilberte. 

—  C  'est  vrai  ? 

—  Va  la  chercher. 

—  Ah  !  Ferdinand3  que  je  te  remercie  ! 

—  Et  je  dînerai  avec  vous,  ce  soir. 

—  Veux-tu  que  je  fasse  chercher  du  caviar  ? 

—  Je  veux  bien. 

—  Et  du  foie  gras.  Ferdinand,  sois  tranquille, 
tout  cela   le  sera   compté  là-haut. 

M.  Aguilanneuf,  content  de  lui,  revint  dans 
la  salle  de  jeu  et  annonça  :  «  Cinq  cents  louis  en 
banque  »  avec  la  meilleure  humeur  du  monde. 
Il  était  transformé.  Un  neuf  et  un  huit  abattus 
à  gauche  et  à  droite  n'entamèrent  pas  sa  gaieté. 
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«  Je  suis  curieux  de  voir  jusqu'où  cela  ira  !  » 
énonça-t-il.  Les  pontes  l'admirèrent.  A  sept  heu- 
res de  l'après-midi,  il  gagnait  une  assez  forte 
somme  qu'il  empocha.  «  Je  dîne  en  famille  ce 
soir.  » 

Il  fit  arrêter  l'auto  devant  un  bureau  de  télé- 
graphe et  il  envoya  à  Mlle  Ravelinot  un  petit 
bleu  où  il  entremêlait  d'excuses,  d'agréables  plai- 
santeries et  qu'il  signa  «  ton  Minou  affec- 
tionné ».  La  vie  lui  paraissait  belle.  Les  hom- 
mes lui  semblaient  indulgents.  Il  se  sentait  fort 
et  mieux  que  fort:  malin.  Dire  qu'il  avait  pu 
supposer  un  instant  qu'il  allait  reprendre  sa 
vie  de  jadis,  quand  il  émiettait  en  guise  de  repas 
un  mélancolique  croissant  dans  un  café  noir  au 
rabais  !  Il  y  avait  bien  Cataire,  Cataire  et  ses 
chiffres,  Cataire  et  ses  comptes,  Cataire  et  ses 
sempiternels    bilans,    Cataire    et   son    désolant  : 

n'oubliez  pas  que  c'est  après-demain  le  31.  » 
Il  ne  l'oubliait  pas.  Son  gain  et  l'argent  des 
tableaux  lui  permettaient  de  franchir  cette  fin 
de  mois.  L'échéance  suivante  était  lointaine. 
Trente  jours  :  trente  siècles  !  «  Ferdinand  a 
plus  d'un  tour  dans  son  sac  »  fredonna-t-il. 
Le  chauffeur  se  retourna.  «  Ce  n'est  rien,  Emile, 
je  chantais  »,  expliqua-t-il.  Et  il  chanta,  en 
effet. 


XVIII 


Tous  les  trois  ou  quatre  mois,  Roger-Sébastien 
Malandre  allait  voir  l'illustre  Massonneau.  Ce 
voyage  n'était  pas  une  mince  affaire,  bien  que 
Massonneau  habitât  à  trois  quarts  d'heure  seu- 
lement de  Paris.  D'abord  on  n'était  jamais  sûr 
de  la  société  qu'on  trouvait  là.  C'étaient  par- 
fois des  rapins  sordides,  des  artistes  qui  avaient 
l'air  de  maçons,  qui  portaient  de  lourdes  chaus- 
sures à  clous,  des  pantalons  de  velours  à  côtes, 
qui  avalaient  de  grands  verres  de  vin  rouge  et 
fumaient  des  pipes  de  rouliers.  D'autres  fois* 
c'était  une  société  choisie,  une  caravane  de  gens 
du  monde  accourus  pour  contempler  Masson- 
neau avant  sa  mort  el  qui  mettaient  dans  la  spa- 
cieuse maison  un  papotage  parisien,  tout  le 
remue-ménage  d'un  five  o'clock  élégant.  Mas- 
sonneau n'invitait  jamais  personne,  mais  il  ou- 
vrait sa  porte  et  entrait  qui  voulait.  Rien  ne  l'a- 
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musait  davantage  que  l'enLrée  imperturbable 
d'un  touriste  venu  pour  visiter  la  tour  Eiffel,, 
le  musée  de  Cluny,  les  champs  de  courses  et 
l'ermitage  de  Massonneau.  Il  se  prêtait  de  îa 
meilleure  grâce  aux  fantaisies  les  plus  indis- 
crètes, posait  devant  l'objectif  de  celui-ci,  si- 
gnait l'album  de  celle-là,  offrait  de  vieux  pin- 
ceaux sollicités  à  titre  de  souvenirs  et  répon- 
dait à  toutes  les  questions,  parfois  de  la  manière 
la  plus  saugrenue,  mais  toujours  avec  le  plus 
grand  sérieux   et   la   plus   inaltérable   politesse. 

Massonneau,  à  soixante-dix-neuf  ans,  rose  de 
teint,  la  barbe  et  les  cheveux  d'une  blancheur 
éblouissante,  s'habillait  avec  coquetterie.  Comme 
il  ne  bougeait  jamais  de  son  coin,  comme  il 
n'avait  pas  rendu  une  seule  visite  depuis  vingt 
ans,  comme  on  ne  l'avait  jamais  vu  dans  un 
théâtre,  ni  même  rencontré  à  Paris  où  il  pas- 
sait seul  et  en  coup  de  vent,  certains  le  croyaient 
mort.  Des  critiques  fort  novices  et  peu  in- 
formés, avaient  parlé  à  diverses  reprises  du 
«  regretté  Massonneau  »,  ce  qui  mettait  le  vieux 
peintre  au  comble  de  la  joie.  Parfois  il  signait 
les  exquis  billets  qu'il  adressait  à  ses  amis  «  le 
regretté  Massonneau  » .  La  plupart  des  visiteurs 
s'attendaient  à  voir  une  sorte  de  paysan.  Quelle 
n'était  pas  leur  surprise  devant  ce  gentilhomme 
tiré  à'  quatre  épingles,  d'une  correction  aisée 
de  dandy,  qui  pratiquait  l'hospitalité  en  grand 
seigneur  et,  vivant  à  l'écart  de  Paris,  suivait 
Paris  dans  ses  caprices,  dans  ses  toquades,  dans 
ses  fièvres,  d'un  œil  attendri  et  amusé. 

Seulement  il  avait  inscrit  en  lettres  d'or  dans 
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son  atelier  :  «  Celui  qui  ne  connaît  pas  le  prix 
du  temps  est  indigne  de  la  gloire.  »  Un  autre 
peintre,  plus  pratique  qu'artiste,  avait  coutume 
de  déclarer  :  «  Quand  je...  m'absente  un  mo- 
ment, ça  me  coûte  un  louis.  »  Massonneau  avait 
conscience  qu'une  journée  de  paresse  pouvait 
lui  coûter  un  chef-d'œuvre.  Cet  octogénaire  se 
soignait  pour  travailler,  comme  d'autres  se  soi- 
gnent pour  plaire.  D'ailleurs,  un  mépris  ab- 
solu de  l'humanité.  Ce  mépris  lui  avait  servi 
de  fortifiant  pendant  les  trente  années  de  lutte 
obscure  et  d'adversité  injuste  qui  avaient  pré- 
cédé sa  gloire. 

—  Les  hommes  me  font  rire,  disait-il,  avec 
leurs  louanges,  leurs  honneurs  et  leurs  récom- 
penses. Ils  vous  donnent  à  manger  quand  on 
n'a  plus  de  dents. 

Aussi  refusait-il  tout,  en  bloc,  avec  une  poli- 
tesse charmante,  un  «  trop  tard  !  »  qui  découra- 
geait les  plus  ardents  zélateurs:  «  Si  j'avais  eu  des 
ors  jadis  quand  il  le  fallait,  disait-il  —  et  il  pro- 
nonçait des  ors  avec  un  dédain  inexprimable  — 
j'aurais  fait  comme  les  autres  :  je  me  serais 
marié,  j'aurais  eu  des  enfants;  je  n'aurais  pas, 
comme  unique  distraction  de  ma  vieillesse,  à 
refaire  vingt  fois  mon  testament  avec  la  pers- 
pective d'en  laisser  un  qui  sera  plus  idiot  que 
les  autres.  »  Tel  était  cet  homme  que  Malandre 
appelait.  «  patron  »  et  qui  appelait  Malandre 
«  mon  fiston  » .  Fils  unique,  en  vérité,  et  qu'il 
adorait  d'autant  plus  que  Malandre,  créateur 
puissant  et  original,  ne  procédait  pas  de  lui. 
Massonneau   détestait   les   copistes  et  quand   ils 
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le  saluaient  d'un  «  Cher  Maître  »  bien  senti, 
il  ripostait  avec  douceur  :  «  Et  voilà  justement 
ce  qu'il  ne  faudrait  pas!    » 

Malandre,  au  comble  de  la  détresse  et  qui  sen- 
tait sur  lui  le  poids  effroyable  de  la  solitude 
depuis  le  départ  de  Gilberte,  boucla  donc  son 
sac  et  prit  le  train  pour  se  confesser  à  Masson- 
neau.  Il  le  trouva  dans  son  salon,  martyrisé  par 
une  vieille  dame  et  par  un  don  Juan  de  dancing. 
La  vieille  dame  faisait  collection  de  palettes. 
Elle  voulait  avoir  une  paletle  signée  Masson- 
neau.  Elle  s'incrustait  dans  son  fauteuil.  Le 
don  Juan  voulait  emporter  un  bout  de  croquis, 
n'importe  quoi,  une  tache  d'aquarelle  sur  un 
chiffon  de  papier.  Ils  avaient  des  lettres  de  re- 
commandation émanant  de  gens  que  Masson- 
neau  ignorait.  Et  il  les  avait  reçus  ensemble 
pour  qu'ils  se  neutralisassent. 

—  Ah  !  ah  !  voilà  mon  ami  Nicolas  Poussin- 
Delacroix!  s'écria  Massonneau,  tout  joyeux  de 
voir  la  délivrance  apparaître  sous  la  forme  de 
Roger  Malandre.  Bonjour,  Môssicu  Courbet. 

—  Bonjour,  mon  oncle,  riposta  Malandre,  im- 
passible. J'apporte  les  contrats  d'assurance.  Je 
viens  aussi  pour  les  bottines. 

—  Nous  n'avons  que  le  temps  d'examiner  tout 
cela.  Il  vous  faut  du  soleil,  n'est-ce  pas? 

—  Dame  !  Quand  le  jour  baisse,  ce  n'est  plus 
le   moment   d'échantillonner. 

—  Et  vous  ne  voudriez  pas  revenir  la  se- 
maine prochaine  ? 

—  Je  serai  d'enterrement  1 
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—  Vous  êtes  terrible  !  Vous  êtes  un  Celte  ter- 
rible, mon  petit  garçon  ! 

Ces  coq-à-1'âne  étaient  échangés  en  pure  perte. 
La  vieille  dame  et  le  jeune  don  Juan  devinaient 
bien  confusément  une  charge  de  peintres,  mais 
ils   n'en   avaient   cure. 

—  Voyons,  leur  dit  Massonneau,  il  y  a  un 
moyen  de  tout  arranger.  J'ai  ici  de  belles  cartes 
postales  avec  la  vue  de  ma  maison  et  de  mon 
jardin,  je  vais  vous  en  donner  à  chacun  une 
et  signée.  De  palette  je  n'en  ai  qu'une  et  vous 
ne  voudriez  pas,  madame,  me  séparer  d'une 
amie  de  trente  ans  !  Quant  à  des  croquis,  mon 
cher  monsieur,  je  ne  croque  plus.  Regardez- 
moi!    j'ai  bien  assez  de  peine  à  manger. 

Il  signa  donc  les  cartes  postales  et  les  remit 
aux  visiteurs,  heureux  d'avoir  quelque  chose  à 
emporter. 

—  En  échange,  dit  la  vieille  dame,  je  vous 
enverrai  une  aquarelle.  Oh  !  une  toute  petite 
chose...  Je  lave  des  aquarelles  quand  je  suis  à 
la  campagne.   Rien  que  des  fleurs... 

—  Il  me  reste  à  vous  remercier,  Maître,  ap- 
puya le  don  Juan.  Je  suis  surtout  content  d'avoir 
vu  vos  derniers  tableaux.  Quelle  fraîcheur! 

—  C'est,  riposta  la  vieille  dame...  c'est  fluide... 
c'est  très,  très  gentil...   vraiment... 

—  Très  gentil  !    appuya  le  danseur. 

—  Mon  cher  Maître,  monsieur  a  raison  :  une 
fraîcheur!...  Et  quel  âge  avez-vous,  entre  nous? 

—  Entre  nous,  madame,  j'ai  vingt-sept  ans! 
Que  dis- je,   vingt-sept   ans.   J'ai  vingt  ans! 
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Les  yeux  pétillants  de  malice,  il  les  regardait 
s'éloigner. 

—  Admire-les,  mon  fiston,  dit-il  à  Malandre. 
Chacun  pense  que  si  l'autre  n'avait  pas  été  là, 
il  aurait  emporté  l'objet  de  ses  désirs;  ils  se 
haïssent,  mais  ils  seront  forcés  de  prendre  la 
même  patache  et  d'attendre  sur  le  même  quai 
le  train  de  5  h.  47. 

—  Que  ne  consignez-vous  votre  porte! 

—  Tu  es  bon,  toi!  Je  n'ai  pas  le  cinémato- 
graphe ici  !  Tu  veux  m 'arracher  ma  seule  dis- 
traction, misérable!  Retiens  ceci  :  seuls,  les 
égaux  sont  ennuyeux  :  on  a  à  gagner  dans  la 
fréquentation  des  génies  et  l'on  ne  s'amuse 
qu'avec  les   imbéciles. 

—  Alors...  moi  ? 

—  Tu  devrais  m'ennuyer,  mais  tu  fais  excep- 
tion. D'ailleurs,  tu  as  tort  de  venir  si  rare- 
ment. Un  beau  jour,  tu  débarqueras  ici  au 
moment  où  monsieur  s'en  ira  au  pas  de  deux 
coursiers  funèbres,  bien  tranquille  dans  sa  petite 
boîte.  Mais  je  te  connais,  tu  as  peur  de  m 'im- 
pressionner en  venant  plus  souvent.  Tu  colo- 
ries toujours  des  images  ? 

—  Toujours  ! 

—  Moi  aussi  !  Quels  enfants  !  Si  tu  crois  que 
cela  te  mènera  à  l'Institut,  comme  disait  mon 
pauvre  père,  qui  avait  bien  raison.  A  propos, 
sais-tu  quel  âge  aurait  mon  père  aujourd'hui  ? 
Il   aurait   cent   trente-sept   ans.    Je   puis   dire  : 

Mon  père,  qui  avait  connu  Louis  XVI.  »  Le 
regretté  Massonneau,  dont  le  père  a  connu 
Louis  XVI,  n'a  pas  lu  sans  être  torturé  de  ja- 
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lousie,  que  l'on  venait  de  vendre  un  de  tes 
navets  cent  mille  francs.  Toi  aussi,  mon  'fils  ! 
Il  t'arrive  ce  qui  m'est  arrivé  à  ton  âge.  Si 
elles  connaissaient  ton  adresse,  les  vieilles  dames 
collectionneuses  seraient  déjà  pendues  à  ton  cor- 
don de  sonnette,  heureux  coquin!  Allons,  le 
moment  est  venu,  retire-toi,  ou  tu  seras  embêté; 
je  suis  propriétaire  de  dix-huit  hectares,  je  t'en 
cède  quatre  au  prix  coûtant  —  le  prix  de  1878 
—  tu  fais  construire  ici  la  cage  à  poules  qui 
doit  être  l'objet  de  tes  rêves  et  pour  nous  dis- 
traire, nous  nous  intenterons  un  procès  de  mur 
mitoyen.  Ça  va  ?  Pourquoi  t'obstines-tu  à  fuir 
Paris  dans  Paris  ?  Tu  ressembles  au  père  Corot 
qui  avait  établi  ses  pénates  rue  de  Paradis  Pois- 
sonnière et  qui  y  peignait  ses  aubes  frisson- 
nantes !  Seulement  le  père  Corot  était  plus  so- 
lide que  toi.  C'était  un  gars  râblé.  Tu  es  une 
perche  à  houblon.  Tu  as  une  fichue  mine,  mon 
fils,  je  te  le  déclare  sans  ambages.  Je  te  gui- 
gnais du  coin  de  l'œil,  tout  à  l'heure,  quand 
tu  plaisantais...,  ça  n'y  était  pas...  non...  tu 
manquais  de  conviction.  Déboutonne-toi.  S'il  y 
a  une  chose  qui  m'est  odieuse,  c'est  que  les 
deux  ou  trois  êtres  que  j'aime  jouent  la  comédie 
devant  moi,  sous  prétexte  que  je  suis  gai  et  que 
"je  n'aime  à  voir  que  des  gens  gais.  Je  veux  bien 
que  l'on  crie  :  «  Ohé!  ohé!  ».  mais  quand  on  le 
pense. 

—  Alors,  patron,  je  Aiens  vous  demander  un 
conseil. 

—  N'hésite  pas.  Je  suis  pratique,  quoi  qu'on 
en  pense.  Sortons,  promenons-nous  dans  le  jar- 
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din  et  vide  ton  cœur.  Je  suppose  que  tu  n'es 
pas  amoureux  ?  Non,  tu  es  toujours  habillé  avec 
une  sereine  négligence  :  tu  n'es  pas  amoureux. 
Alors,  quoi  ? 

Massonneau  jeta  sur  ses  épaules  une  pèlerine 
faite  d'une  moelleuse  étoffe  d'un  beige  savou- 
reux, prit  Malandre  par  le  bras  et  l'entraîna. 
Le  jardin  déroulait  sa  féerie  de  juin.  C'était  un 
tapis  éblouissant  de  fleurs  pourpres. 

—  Quen   dis-tu?   demanda   le   maître. 

—  Je  dis  que  voilà  un  Massonneau,  en  moins 
bien . 

—  Sacrilège  ! 

—  La  nature  est  un  prétexte  à  peinture.  C'est 
son  excuse. 

—  Et  dire  qu'il  le  pense  ! 

—  Profondément. 

—  Et  dire  qu'il  faut  penser  cela  pour  fabri- 
quer quelque  chose  de  propre!  Quel  métier! 
Fin  de  la  discussion   artistique.   Passons   à  toi. 

Et  Malandre  vida  son  cœur.  Quand  il  eut 
terminé  son  récit  : 

—  Tu  t'es  conduit  comme  un  collégien,  lui 
dit  Massonneau.  Il  m'est  permis,  à  moi,  d'en- 
visager la  vie  à  un  point  de  vue  purement  fan- 
taisiste. Que  suis-je  ?  Un  vieux  tronc  oublié 
dans  un  jardin.  Mais  si  j'avais  un  être  qui  me 
retînt  et  qui  m'intéressât,  si  j'avais  une  fille, 
ah!  mon  ami,  je  te  jure  bien  que  j'agirais  au- 
trement, et  que  je  la  défendrais  des  ongles  et  du 
bec.  Il  n'est  pas  permis  d'être  mollasse  à  ce 
point-là.  M.  Aguilanneuf,  abominable  mercanti. 
est  ruiné.  Et  ta  fille  qu'il  a  chassée,  en  somme. 
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retourne  avec  lui  pour  que  l'on  ne  dise  pas  qu'elle 
a  mal  choisi  son  moment  ?  Qui  :  on  ?  Est-ce 
que  tu  connais  ça  :  on  ?  Quelques  jeunes  idiots 
et  quelques  vieilles  folles  du  genre  du  couple 
que  nous  venons  de  voir.  Quel  peut  être  l'intérêt 
de  M.  Aguilanneuf  en  reprenant  ta  fille?  Te 
l'es-tu  demandé  ?  Je  vais  te  l'apprendre  :  ou 
il  t'exploitera  par  l'intermédiaire  de  Gilberte,  ou 
il  essaiera  de  la  marier  richement  pour  la  gru- 
ger. Vous  avez  joué  là  une  scène  de  mauvais 
mélodrame.  Désormais  ta  fille  te  sera  expédiée 
régulièrement  :  «  Père,  il  faut  vendre  un  ta- 
bleau, autrement  nous  sommes  déshonorés;  ma- 
man parle  de  se  tuer.  »  Et  tu  vendras  le  tableau 
et  tu  entretiendras  ce  financier,  un  peu  par 
bonté,  je  te  l'accorde,  beaucoup  par  faiblesse 
et  par  paresse.  Tu  es  à  l'âge  critique,  fiston. 
La  cinquantaine,  hein  ?  On  commence  à  flan- 
cher. On  était  le  peintre  Bridau,  exemple  de 
probité  artistique  et  de  désintéressement  lucide; 
on  devient  le  père  Goriot,  modèle  de  stupidité 
sublime,  mais  de  stupidité.  Quand  tous  tes  ta- 
bleaux y  auront  passé  —  et  ce  ne  sera  pas  long 
et  l'on  baissera  les  prix  quand  on  saura  que  tu 
as  besoin  de  vendre  —  il  te  resteca  à  monnayer 
ton  talent,  à  faire  des  portraits  de  dindes  em- 
perlées  ou  de  notaires  mondains,  ou  encore  à 
brosser  des  paysages  dédiés  à  cette  Muse  in- 
fâme :    la  Galette. 

—  J'aimerais    mieux    me    couper    le    poignet! 

—  On  dit  ça  et  on  ne  coupe  rien  du  tout. 
Voyons,  à  quoi  pensais-tu  en  te  contentant  de 
quarante  sous  par  jour,  en  peignant  des  compo- 
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tiers  pour  garder  les  œuvres  que  tu  aimais  ?  Tu 
pensais  d'abord  à  te  réaliser  honnêtement,  plei- 
nement. Tu  n'aurais  pas  plus  peint  une  cochon- 
nerie que  tu  n'aurais  fait  un  faux.  Tu  as  vécu 
comme  un  moine,  tu  t'es  privé  de  tous  les 
plaisirs,  tu  as  mis  ton  art  au-dessus  de  tout,  tu 
n'as  jamais  pensé  à  toi.  Je  parie  que  tu  n'y 
penses  pas  encore,  —  il  n'y  a  qu'à  te  voir,  fait 
comme  un  garçon  de  magasin!...  Cela  t'a  coûté 
l'amour  de  ta  femme.  Ta  femme  ne  te  com- 
prenait pas.  Elle  est  partie  et  tu  es  resté  seul. 
Tu  as  été  privé  de  ta  fille... 

—  Ça! 

—  Eh  bien,  donne-lui  tout  ce  que  tu  possèdes, 
à  ta  fille,  mais  à  ta  fille  seulement,  en  dot  si 
tu  veux.  Tu  as  encore  dans  la  patte  de  quoi  re- 
faire une  fortune.  Mais  ne  laisse  pas  s'effriter 
misérablement  l'œuvre  de  touLe  ta  vie,  au  béné- 
fice d'un  joueur  qui  n'en  fera  qu'une  bouchée. 
Je  gage  que  ta  femme  t'a  ému. 

—  Vous  avez  gagné,  patron!  Voyez-vous,  j'ai 
tant  aimé  l'amour  qu'il  me  bouleverse  encore, 
même  quand  il  s'agit  de  l'amour  de  ma  femme 
pour  un  Aguilanneuf.  J'oublie  volontiers  que 
j'existe.  Je  ne  suis  plus  qu'un  spectateur,  qu'un 
gobe-mouches  qui  se  passionne.  Elle  aurait 
voulu  tout  emporter  de  chez  moi  pour  dire  à 
son  mari  :  «  Tiens,  voilà  pour  toi;  ne  pleure 
plus!  »  Oui,  elle  avait  des  yeux  de  voleuse.  Et 
je  l'admirais!...  Sincèrement,  je  l'admirais,.,  et 
sans  arrière-pensée.  Elle  est  restée  belle.  Oh! 
elle  a  vieilli,  mais  elle  est  encore  belle.  C'est 
que  je  l'ai  adorée,  patron  !  Je  sentais  bien  qu'elle 
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s'ennuyait  avec  moi.  Je  faisais  le  pitre,  mais 
elle  ne  riait  pas.  La  nuit,  je  lui  écrivais  de 
longues  lettres  où  je  mettais  tout  ce  que  je  n'o- 
sais lui  dire,  tant  elle  m'imposait!  Cela  fait 
une  belle  collection  de  lettres  qui  n'ont  été  lues 
par  personne,  pas  même  par  elle,  car  elle  m'en 
parlait  à  tort  et  à  travers,  comme  quelqu'un  qui 
s'est  découragé  au  bout  de  deux  lignes.  L'ef- 
froyable, c'est  qu'elle  se  taisait.  Si  elle  m'a- 
vait dit  :  «  Je  meurs  parce  que  je  n'ai  pas  de 
bas  de  soie  et  que  je  ne  possède  qu'un  cha- 
peau »,  dame,  je  ne  sais  pas  si  j'aurais  eu  la 
force  de  lui  résister.  J'aurais  fait  comme  les 
autres;  j'aurais  fabriqué  des  forêts  de  sapins 
au  kilomètre  ou  des  intérieurs  de  bergeries,  ou 
des  portraits  de  belles  poules  et  de  notaires 
mondains.  Hélas  !  Elle  cachait  sa  pitoyable 
ambition  comme  on  cache  un  noble  rêve.  Au 
fond,  je  ne  pensais  qu'à  l'amour  et  elle  ne  pen- 
sait qu'à  l'argent!  Comment  l'idée  m'en  serait- 
elle  venue  ?  Je  m'imaginais  que  mon  tort  était 
ma  laideur  !  Ah  !  bien  oui  !  Mon  tort  était  ma 
pauvreté!  Son  cœur  est  allé  à  celui  qui  lui  a 
donné  le  luxe.  Le  Prince  Charmant  ?  Celui  qui 
fait  de  beaux  cadeaux  !  Sur  le  visage  de  cette 
femme,  c'est  tout  de  même  ma  jeunesse  qui 
est  inscrite  —  alors,  pour  moi,  vous  comprenez, 
elle  ne  peut  être  vieille.  Je  me  suis  roidi,  mais 
je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  j'ai  été  jaloux 
d'Aguilanneuf.  Il  m'a  fallu  une  minute  pour 
rentrer  dans  le  troupeau,  pour  redevenir  aussi 
bête  que  les  autres...  pas  par  amour,  bien  sûr, 
au   sens    que    l'on    donne    à  ce   mot,   mais    par 
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amour  de  ma  jeunesse  qui  se  dressait  là,  devant 
moi,  avec  toutes  les  misères  que  je  regrette.  Et 
puis,  j'ai  eu  ma  fille  sous  mon  toit  toute  une 
nuit.  Vous  savez  ce  que  c'est,  vous  qui  êtes  seul. 
Je  n'ai  pas  dormi  une  minute.  Je  pensais  :  «  Ta 
fille  est  là,  à  côté  de  toi...  Tu  auras  pour  com- 
mencer ta  journée,  demain,  le  bonjour  de  ta 
fille.  »  Dix-sept  ans  de  silence,  et  une  chan- 
son! Dix-sept  ans  de  désert,  et  une  fleur!  Je 
ruminais  des  projets.  Je  pensais  à  Venise  comme 
un  amoureux.  Je  me  disais  :  «  Si  elle  se  marie, 
ils  te  garderont  peut-être,  tu  n'es  pas  encom- 
brant. Tu  feras  construire  une  maison  avec  un 
atelier  en  haut,  et  tes  petits-enfants  te  grimpe- 
ront aux  jambes.  »  Pourquoi  pas  un  jet  d'eau, 
une  boule  argentée,  un  jeu  de  tonneau  et  un 
plant  de  salades!...  Oui,  patron,  j'ai  rêvé  bour- 
geois toute  une  nuit!  Je  n'ai  pas  été  pour  Gil- 
berte  enfant  ce  que  j'aurais  dû  être...  non,  je 
le  confesse  :  j'étais  trop  accaparé  par  sa  mère 
et  par  le  travail.  Songez  qu'on  l'a  arrachée  de 
moi  et  que  je  n'en  ai  pas  crevé.  Je  me  suis 
contenté  de  faire  de  l'anémie  cérébrale  et  de  la 
neurasthénie  aiguë.  Et  puis,  elle  venait  me  voir 
une  fois,  deux  fois  par  semaine.  Pendant  long- 
temps, c'était  une  gouvernante  qui  me  l'ame- 
nait, une  espionne  de  Mme  Aguilanneuf.  Pour 
bien  me  prouver  la  réussite  de  son  mari,  Eu- 
génie m'expédiait  une  Gilberte  de  cinq  ans  cou- 
verte de  dentelles  précieuses,  de  riches  zibe- 
lines et  de  peluches  des  tons  les  plus  riches. 
Pauvre  gosse!  Elle  avait  l'air  de  sortir  de  chez 
le   confiseur!    Ensuite,   j'ai   été  destitué  comme 
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père.  On  m'a  fait  comprendre  que  l'intérêt  de 
l'enfant  exigeait  que  dans  la  haute  société  pari- 
sienne, elle  portât  le  nom  de  son  parâtre.  Seule- 
ment, Gilberte  prenait  conscience,  peu  à  peu. 
Et  j'ai  eu  une  amie,  patron!  Une  fois,  elle 
m'arriva  toute  simplette,  comme  je  ne  l'avais 
jamais  vue,  comme  je  la  souhaitais.  Cela  nous 
permit  de  nous  promener  bras  dessus  bras  des- 
sous, sans  qu'elle  eût  l'air  d'une  belle  demoi- 
selle intime  avec  son  ébéniste.  Je  l'ai  convertie 
à  la  simplicité.  M.  et  Mme  Aguilanneuf  n'ont 
pas  eu  la  moindre  prise  sur  elle...  J'ai  fini. 
Alors,   patron,   votre  sentence  ? 

—  Marie-la,  ta  fille;  seulement  pas  d'atelier 
pour  toi  dans  sa  maison  !  Je  ne  te  cache  pas 
que  tu  auras  la  mienne  quand  j'aurai  quitté 
cette  vallée  de  larmes.  Mais  je  serais  navré  de 
te  voir  m'attendre.  Nous  avons  encore  beaucoup 
à  travailler  :  toi  tu  es  un  étudiant  et  moi  je  com- 
mence à  savoir  mon  métier...  Je  te  fais  cons- 
truire quelque  chose  d'économique,  dans  le 
genre  d*une  loge  d.e  concierge  partagée  en  deux  : 
un  compartiment  pour  le  travail,  un  autre  pour 
dormir.  Tu  prendras  tes  repas  ici.  Au  déjeu- 
ner, on  ne  parlera  pas.  Il  ne  faut  pas  couper  la 
sainte  inspiration.  Nous  nous  rattraperons  au 
dîner.  Le  dodo  à  neuf  heures,  pas  avant,  non; 
je  suis  décidé  à  toutes  les  orgies  !  Tope-là,  mon 
compère!  Tu  préférerais  autre  chose  ?  Seigneur! 
Je  lis  dans  ton  regard  un  espoir  sinistre  :  Agui- 
lanneuf fait  la  culbute,  s'exile,  tu  reprends  ta 
femme,  Gilberte  se  marie  et  tu  restes  avec  une 
incomprise   de   quarante-huit    ans   qui   écoutera 
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tes  bavardages  en  pensant  an  cher  disparu! 
Va!  Tu  n'étais  pas  digne  de  rester  seul.  Tu  as 
une  âme  de  garde  national.  Où  est  ton  para- 
pluie ?  Je  suis  sûr  que  tu  as  un  paraphiie  !  Et 
la  cote  de  la  Bourse! 

—  Le  fait  est,  soupira  Malandre,  que  je  ne  me 
reconnais  plus.  Je  voudrais  bien  ne  pas  ren- 
trer chez  moi  ce  soir.  Cela  vous  ennuierait-il 
de  me  garder  ? 

—  Sois  aimable  avec  Mme  Léon  et  elle  ne  te 
refusera  pas  un  lit,  prononça  Massonneau  avec 
une  nuance  de  crainte. 

Mme  Léon  était  la  femme  de  charge  du  vieux 
peintre.  Cette  personne  autoritaire  lui  inspirait 
une  terreur  sacrée.  Mais  Malandre  plaisait  à  la 
bonne  dame.  Elle  lui  ouvrit  une  jolie  chambre. 

—  C'est  la  meilleure,  déclara-t-elle.  De  la  fe- 
nêtre, en  se  penchant,  on  peut  voir  les  trains 
qui  passent  et  même  la  gare... 


XIX 


M.  Namineau  ne  se  faisait  pas  d'illusion  sur 
son  physique  qui  était  atroce.  Il  ne  s'en  taisait 
pas  non  plus  sur  son  âme.  C'était  un  homme 
fort  riche,  et  qui,  désespérant  d'être  aimé  pour 
lui-même,  se  consolait  en  épiant  autrui  et  en 
favorisant  le  malheur  de  son  prochain.  Il  avait 
invité  Jean  à  déjeuner,  pour  lui  faire  des  révé- 
lations importantes  et  urgentes.  M.  Namineau, 
en  haine  des  femmes  qui  le  dédaignaient,  se 
constituait  volontiers  l'ami  et  le  conseiller  des 
jeunes  hommes.  Il  leur  indiquait  des  tours  de 
sa  façon  à  jouer  au  beau  sexe  et  mettait  ce 
qu'il  appelait  son  expérience  à  leur  disposi- 
tion. 

Il  avait  commandé  un  repas  magnifique  dans 
un  restaurant  du  Bois. 

Au  dessert,  il  se  déboutonna. 

—  Cher  ami,   commença-t-il,  ne  mettons  pas 
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de  noms,  cela  sera  plus  correct.  Nous  sommes 
assez  intelligents  pour  nous  comprendre.  Que 
cherchons- nous  ?  L'union,  la  concorde  dans 
notre  petit  club  de  golf.  C'est  une  réunion  char- 
mante à  laquelle  nous  tenons  beaucoup.  Enfin, 
on  se  trouve  rarement  entre  soi,  je  veux  dire 
entre  gens  qui  ont  reçu  une  certaine  éducation, 
et  dont  la  vie  est  transparente  comme  cristal. 
Vous  devinez  qu'il  s'agit  de  Mlle  X... 

A  un  mouvement  de  Jean,  M.  Namineau  ré- 
pondit d'un  geste  qui  signifiait  :    Attendez  ! 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas,  reprit-il,  que  la 
mesure  attendue  par  tous  —  je  veux  dire  la  ra- 
diation —  aurait  déjà  été  prononcée,  si  l'on 
n'avait  pensé  à  vous.  Vous  êtes  notre  ami.  Nous 
vous  plaignons,  mais  que  faire  ?  Je  veux  bien 
que  nous  ne  possédons  pas  de  preuves  palpa- 
bles, de  preuves  évidentes...  Que  diable,  laissez- 
moi  parler!  Il  s'agit  de  Mlle  X...  je  ne  prononce 
pas  de  nom...  mais  chaque  jour  nous  apporte 
un  élément  nouveau,  >;n  témoignage  à  charge. 
On  se  figurait  que  la  situation  de  M.  X...  était 
au-dessus  de  tout  soupçon  —  tout  au  moins 
quant  au  chiffre  de  sa  fortune.  Or,  il  paraît 
qu'il  joue  à  son  cercle  de  telle  sorte  qu'il  vient 
d'être  prié  de  donner  sa  démission.  Je  ne  vais 
pas  jusqu'à  dire  qu'il  trichait,  non,  mais  il 
jouait  comme  un  homme  acculé  au  suicidey 
jetant  quand  il  perdait  ses  cartes  à  la  tête  des 
adversaires,  insultant  ceux  qui  se  levaient  de 
table  avant  qu'il  eût  terminé  sa  banque,  etc. 
Enfin  son  compte  à  la  caisse  avait  atteint  des 
proportions  telles  qu'il  fut  mis  en  demeure  de 
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régler.  Il  venait  d'avoir  une  passe  de  chance;  il 
régla  donc,  mais  il  se  laissa  aller  jusqu'à  pro- 
férer des  menaces... 

—  Où  voulez-vous   en  venir?  demanda  Jean. 

—  Nous  causons.  Je  n'ai  pas  de  mandat  offi- 
ciel. Je  me  fais  simplement  l'interprète  d'un 
grand  nombre  de  nos  amis,  un  nombre  assez 
grand  pour  qu'ils  puissent  convoquer,  s'il  y 
avait  lieu,  une  assemblée  générale.  Ce  que 
M.  X...  a  fait  à  son  cercle,  pourquoi  Mlle  X... 
ne  l'aurait-elle  pas  fait  à  notre  club  ?  Vous  êtes 
son  ami,  conseillez-lui  donc  de  nous  envoyer 
une  petite  lettre  de  démission  sous  le  prétexte 
qu'elle  voudra...  Supposons  que  le  golf  lui  soit 
interdît  par  les  médecins...  ou  que  ses  occupa- 
tions l'empêchent  de  venir  à  nos  réunions.  Vous 
lui  ferez  la  partie  belle  et  nous  serons  gentlemen 
jusqu'au  bout.  Nous  refuserons  cette  démission, 
ainsi  qu'il  est  d'usage  quand  il  s'agit  d'un  mem- 
bre qui  n'a  rien  à  se  reprocher  :  elle  la  con- 
firmera et  alors  nous  l'accepterons  avec  une 
belle  lettre  où  nous  exprimerons  tous  nos  re- 
grets, bien  poliment. 

—  C'est  tout? 

—  Buvez  un  peu  de  cette  fine  Champagne. 
Voilà  la  partie  officielle.  Laissez-moi,  en  mon 
nom  personnel,  déplorer  que  vous  vous  com- 
promettiez en  continuant  de  servir  une  cause 
perdue  d'avance.  Tenez- vous  à  rester  notre  ami, 
oui  ou  non  ? 

—  Non! 

—  Je  prends  cette  réponse  pour  une  boutade 
et  je  passe.  Il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu,  je 
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ne  vous  l'apprends  pas.  Quoi  qu'il  arrive, 
Mlle  X...,  déjà  compromise  en  fait,  Test  beau- 
coup plus  par  son  attitude.  On  a  peur  de  la  ren- 
contrer. Hier,  au  golf,  il  n'y  avait  pas  une 
âme.  Si  elle  se  met  en  colère,  c'est  qu'elle  se 
sent  coupable.  Admettons  qu'elle  ait  agi  pour 
sauver  sa  famille.  Ce  serait  une  circonstance 
atténuante.  Mais  alors  il  ne  faudrait  pas  non 
seulement  plastronner,  mais  encore  braver  les 
gens  et  les  invectiver  en  public  !  Il  y  a  eu  scan- 
dale. Les  victimes  ne  restent  pas  inactives,  vous 
comprenez  ?  Le  bruit  a  couru  que  vous  étiez 
fiancé.  Je  n'en  crois  rien;  mais  j'ai  voulu  vous 
mettre  au  courant.  C'est  grave,  un  mariage, 
jeune  homme;  réfléchissez.  C'est  dé\k  très  grave 
quand  les  choses  se  déroulent  normalement. 
Mais  dans  les  circonstances  présentes!...  Je  vous 
préviens  que  toutes  les  portes  se  fermeront  de- 
vant vous.  Représentez -vous  votre  existence! 
Cela  serait  abominable,  mon  pauvre  ami!  Je 
n'ai  pas  à  vous  démontrer  où  peut  conduire  la 
passion  funeste  du  jeu...  M.  X... 

—  Allez- vous-en  !  murmura  Jean. 

—  Pardon! 

—  Allez-vous-en  ! 

—  Quoi?  M'en  aller!   Mais  je  vous  ai  invité, 
mon   cher!    Vous   êtes   timbré,   ma   parole! 

—  Allez- vous-en  tout  de  même. 

—  Vous  êtes  mal  luné,  aujourd'hui  !   Heureu- 
sement, je  suis  de  bonne  humeur  ! 

—  Allez-vous-en  immédiatement  ! 

—  Garçon!...  Vous  êtes  complètement  fou,  Au- 
bete!   Garçon,  l'addition! 
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—  Je  compte  jusqu'à  trois.  A  trois,  je  vous 
empoigne  et  je  vous  sors  d'ici...  Un!...  Deux!... 

M.  Namineau  se  leva  brusquement,  remar- 
qua pour  la  vraisemblance:  «  Ouf!  Il  fait  étouf- 
fant ici!  »,  fila  vers  le  vestiaire  et  sortit,  très 
rouge,  mais  d'un  pas  égal  et  mesuré.  Jean  avait 
saisi  entre  ses  doigts  une  fourchette  qu'il  tordit. 
Il  régla  le  déjeuner  offert  par  M.  Namineau  et 
s'en  alla  à  la  recherche  de  M.  Charpray-Bar- 
fleur.  Il  trouva  le  président  à  l'inauguration 
d'une  exposition  florale. 

—  Aubette,  mon  cher,  s'écria  le  vieux  beau, 
il  faut  que  je  vous  dise  tout  de  suite...  je  suis 
immortel  :  un  horticulteur  vient  de  donner  mon 
nom  à  un  œillet  double!  C'était  la  gloire  que 
je  convoitais  depuis  toujours.  Contemplez  le 
Cherpray-Burfleur...  là,  à  côté  de  la  Sidonie 
Reverchoux.  Quelle  beauté!  hein!  Quel  éclat! 
Il  ne  ressemble  pas  à  son  père! 

La  vue  de  l'œillet  Cherpray-Barfleur  induisait 
le  président  à  l'indulgence;  de  plus,  il  était  di- 
plomate, il  répugnait  aux  mesures  brutales. 

—  Si  j'étais  à  votre  place,  déclara-t-il,  je  ne 
me  tiendrais  pas  pour  battu.  Je  pars  pour  vous, 
remarquez-le  bien,  pour  vous  uniquement  — 
je  vais  dans  ma  propriété  de  Normandie.  — 
J'y  resterai  quinze  jours,  trois  semaines  s'il 
le  faut.  J'interdis  que  l'on  me  fasse  suivre  mcn 
courrier.  Donc,  pendant  mon  absence,  personne 
n'a  le  droit  d'agir  ni  de  convoquer  une  assem- 
blée. Vous  avez  trois  semaines  devant  vous.  Re- 
prenez l'enquête,  cherchez  passionnément  la  vé- 
rité.   Il   se   peut   que   vous   la   découvriez.  J'ai 
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beaucoup  pensé  à  cette  affaire.  Savez-vous  de 
quel  côté  je  chercherais  ?  Du  côté  de  Lucien 
Pulvinaire.  C'est  un  tel  idiot!  A  votre  place,  je 
le  talonnerais. 

—  Et  si  je  ne  réussis  pas  ? 

—  Alors,  prononça  gravement  M.  Charpray- 
Barfleur,  on  ne  peut  tout  de  même  condamner 
sur  des  présomptions  une  jeune  fille  à  l'aurore 
de  la  vie;  d'ailleurs  j'estime  qu'un  amour  est 
plus  sacré  qu'un  club  de  golf;  soyez  donc  tran- 
quille, Aubette.  Comptez  absolument  sur  moi. 
Et  ne  me  remerciez  pas  surtout..,  Il  y  a  dans 
vos  yeux,  mon  pauvre  ami,  quelque  chose  qui 
m'émeut  plus  qu'un  remerciement... 


XX 


Depuis  deux  jours,  Malandre  était  l'hôte  de 
son  vieux  maître.  Il  en  subissait  avec  joie  la 
tyrannie.  A  l'aube,  Massonneau  le  réveillait  d'un 
chant  familier,  toujours  le  même,  une  romance 
qui  le  ravissait  par  sa  candeur  et  où  il  était 
question  d'une  dame  belle  comme  les  amours 
et  dont  l'amoureux  estimait  qu'elle  avait  assez 
dormi,  le  soleil  cognant  à  sa  fenêtre.  En  réa- 
lité, il  pleuvait  à  verse.  «  Les  fleurs  sont  bien 
contentes  »,  se  consolait  Massonneau.  Lui-même, 
quelque  temps  qu'il  fît,  passait  des  heures  dans 
son  jardin,  tête  nue,  respirant  les  jeunes  par- 
fums qui  lui  mettaient  l'allégresse  au  cœur. 

Mais;  ce  matin-là,  Malandre  jugea  que  le 
patron  «  allait  un  peu  fort  »,  en  venant  vers 
dix  heures  l'enfermer  dans  sa  chambre. 

—  Méditation,  travail,  édicta  Massonneau. 
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—  J'avais  justement  l'intention  de  travailler 
dehors. 

—  Faites  ce  que  j'ordonne,  mon  jeune  ami. 
Imaginez  que  vous  êtes  candidat  au  prix  de 
Rome.  Sujet  imposé  :  «  Hippolyte  étendu  sans 
forme  et  sans  couleur.  »  Appliquez- vous.  Je 
compterai  les  doigts  de  pied  d'Hippolyte. 

—  Mais... 

—  Tu  veux  la  vérité,  raseur?  J'ai  une  dame 
à  recevoir  dans  le  plus  grand  secret. 

Ce  n'était  pas  une  dame.  C'était  M.  Blochet, 
suivi  d'un  homme  d'équipe  qui  apportait  les 
neuf  tableaux  de  Malandre.  Massonneau  s'en- 
ferma avec  lui  dans  son  cabinet.  M.  Blochet, 
humble  et  admiratif,  l'appelait  :  «  Monsieur  mon 
Maître  »  et  multipliait  les  salutations. 

—  Vous  êtes  peintre  ?  lui  demanda  Masson- 
neau. 

—  Non,  mais... 

—  Alors,  pourquoi  m'appelez-vous  monsieur 
mon  Maître  ?  Cela  nuit  à  la  clarté  de  vos  dis- 
cours. Renonçons-y,  voulez- vous  ?  Comment  avez- 
vous  appris  que  j'avais  acheté  l'Eté  ? 

—  Je  me  suis  débrouillé;  j'ai  interrogé  de-ci 
de-là.  J'ai  fini  par  savoir  que  le  dernier  acqué- 
reur, celui  des  cent  mille  francs,  était  M.  Tru- 
lin,  beau-père  de  M.  Mouchot,  qui  s'occupe 
de  vos  affaires.  J'étais  moi-même  chargé  de 
vendre  des  toiles  signées  Malandre;  j'avais  donc 
le  plus  grand  intérêt  à  trouver  l'amateur  au 
lieu  de  m 'adresser  à  des  marchands. 

—  Ces  tableaux   appartiennent... 
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—  A  an  grand  seigneur  qui  ne  veut  pas  être 
nommé. 

—  Laissez-moi  clone  finir  !  Ces  tableaux  ap- 
partiennent à  Mme  Ajmilanneul,  qui  ne  peut  les 
vendre  qu'avec  l'autorisation  maritale.  Avez-vous 
l'autorisation  signée  de  M.   Aguilanneuf? 

—  Plutôt  deux  fois  qu'une.  Monsieur,  je  vois 
que  vous  êtes   au  courant... 

—  Je  suis  très  futé. 

—  Oh  !  je  savais  déjà  que  vous  passiez  pour 
très  malin  dans  la  peinture. 

—  Je  suis  surtout  commerçant. 

—  Moi  aussi,  monsieur^  je  suis  commerçant; 
nous  pourrons  donc  nous  entendre.  Je  suis 
M.  Blochet. 

—  Puisque  vous  êtes  M.  Blochet,  asseyez-vous 
et  donnez-moi  des  nouvelles  de  Mlle  Gilberte 
Malandre. 

—  Ah  !  monsieur,  vous  êtes  aussi  au  courant  ! 

—  Dites  toujours... 

—  Le  bruit  s'était  répandu  par  les  domes- 
tiques que  Mlle  Gilberte  s'était  enfuie  de  chez 
Aguilanneuf  pour  rejoindre  son  père,  M.  Ma- 
landre. Les  domestiques  ont  cru  /me  ce  départ 
présageait  le  «  pouf  »  définitif  d 'Aguilanneuf. 
Il  s'agissait  d'une  simple  fugue,  fort  sérieuse, 
certes,  mais  d'ordre  sentimental. 

—  Bah!  Version  de  M.  Aguilanneuf,  sans 
doute  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Remportez  vos  tableaux,  monsieur  Blochet. 

—  Oh  !  monsieur  mon  maître,  regardez-les  au 
moins  ! 
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—  Je  les  connais. 

—  Ils  sont  vrais! 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Ils  sont  signés. 

—  Je  n'en  disconviens  pas. 

—  Il  faut  m'en  retourner  comme  je  suis  venu  ? 
Vous  ne  sauriez  croire,  mon  pauvre  monsieur, 
combien  d'intérêts  s'attachent  à  la  vente  de  ces 
tableaux.  Mme  Aguilanneuf  veut  aider  son  mari 
dans  une  échéance  difficile.  Vous  ne  connais- 
sez pas  les  Aguilanneuf,  cela  vous  est  donc  bien 
égal...  Mais  moi,  monsieur,  qui  suis  devant  vous! 
Je  suis  venu  de  Paris  où  le  séjour  me  coûte  les 
yeux  de  la  tête  et  que  je  déteste,  je  sais  venu 
de  Paris...  par  cette  chaleur!  J'avais  calculé 
que  cent  cinquante  mille  francs  me  feraient 
quinze  mille  francs  pour  moi.  J'aime  les  jar- 
dins, mon  bon  cher  maître,  je  suis  comme  vous; 
j'aurais  acheté  un  jardin  dont  j'ai  envie  depuis 
si  longtemps  et  j'y  aurais  cultivé  des  légumes. 

—  Vous   êtes   un   artiste,   monsieur   Blochet. 

—  Voyez  donc  la  marchandise,  cela  ne  vous 
engage  à  rien. 

—  Je  serai  preneur,  c'est  bien  comme  cela 
qu'il  faut  dire,  n'est-ce  pas?... 

—  Exactement,  monsieur  le  maître  Masson- 
neau... 

—  Bon!  Je  serai  preneur  dans  un  mois,  à 
condition  qu'une  partie  de  la  vente  revienne  à 
Mlle  Gilberte  Malandre  pour  qui  ont  été  j>eints 
plusieurs  de  ces  tableaux.  Le  cas  de  M.  Agui- 
lanneuf me  laisse  indifférent.  Celui  de  sa  femme 
ne  m'intéresse  guère.  J'ajoute  que  je  vous  tiens 
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pour  responsable  de  toutes  les  indiscrétions  qui 
pourront  être  commises  au  sujet  de  l'achat  de 
PEtâ.  Je  tiens  au  secret.  Il  me  plaît  de  collec- 
tionner les  Malandre,  mais  je  ne  veux  pas  qu'on 
le  sache.  Comme  vous  m'êtes  sympathique,  cher 
monsieur  Blochet,  vous  suivrez  de  point  en  point 
mes  indications;  vous  direz  quand  vous  serez 
seul  avec  elle  —  à  Gilberte  —  de  venir  ici  le 
plus  tôt  possible.  Et  je  vous  fais,  pour  la  peine, 
cadeau  d'une  toile  de  moi... 

—  Cadeau  ? 

—  Cadeau  !  Le  jardin  qui  y  est  représenté 
tant  bien  que  mal  vous  permettra  de  faire  l'ac- 
quisition d'un  vrai  potager.  Planiez-y  des  choux, 
monsieur  Blochet;  c'est  une  plante  décorative 
qui  joint  l'utile  à  l'agréable.  Et,  croyez-moi,  re- 
tournez chez  vous  le  plus  vite  possible  et  ne 
vous  mêlez  plus  de  ces  transactions.  Faites 
comme  moi  :  restez  à  la  campagne.  "Vous  vous  y 
ennuyez  ?  Achetez  de  la  toile,  des  pinceaux  et 
des  couleurs...  On  ne  sait  jamais!...  Par  le 
temps  qui  court,  on  trouvera  peut-être,  que 
dis-je  peut-être  :  on  trouvera  sûrement  votre 
ignorance  savoureuse  et  délicieuse  votre  naï- 
veté... 

—  J'ai  appris  le  dessin...  Je  ne  suis  pas  tout 
à  fait  un  novice...  J'ai  pratiqué  beaucoup  d'arts 
d'agrément.  Il  n'y  a  que  le  piano  que  j'ignore... 
Ah!  là...  Pas  une  note! 

—  Eh  bien,  dans  ce  cas,  composez  de  la  mu- 
sique ! 

—  Vous  êtes  gai!  conclut  M.  Blochet.  J'aime 
ça.  Si  vous  me  le  permettiez,  je  reviendrais  sou- 
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vent  vous  voir.  Je  m'ennuie  chez  les  Agui- 
lanneuf.  Ils  sont  lugubres  et  vous  ne  croiriez 
pas  qu'en  ce  moment...  eh!  bien,  en  ce  mo- 
ment, ils  s'occupent  encore  d'éliquette!  Ils  me 
font  des  reproches  parce  que  je  mange  mon  fro- 
mage à  la  pointe  de  mon  couteau  ! 


XXI 


À  l'article  :  On,  les  dictionnaires  expliquent  : 
«  pronom  indicatif  désignant  d'une  manière  va- 
gue une  ou  plusieurs  personnes.  »  Ils  devraient 
donner,  en  outre,  quelques  explications  psy- 
chologiques et  mettre  en  garde  le  lecteur  contre 
ce  mot  inoffensif  en  apparence  et  qui  a  causé 
tant  de  désastres.  On  est  l'ennemi  toujours  pré- 
sent, toujours  en  éveil.  «  Qu'en  dira-t-on  ?  » 
Voilà  un  exemple  des  formules  misérables  qu'il 
inspire.  On  n'est  jamais  généreux.  On  ignore 
la  liberté.  M.  et  Mme  Aguilanneuf  ne  vivaient 
guère  que  pour  cet  On.  Il  leur  avait  valu 
quelques  satisfactions  d'amour-propre.  Mainte- 
nant il  mettait  le  comble  à  leur  malheur.  Gil- 
berte  en  faisait  la  douloureuse  expérience.  "Parce 
qu'on  avait  jasé,  M.  et  Mme  Aguilanneuf  gar- 
daient leur  palace  vide  de  domestiques,  vide 
d'objets  d'art  et  ils  y  menaient  une  existence  du 
plus  amer  comique. 
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L'été  resplendissait  cruellement  sur  l'avenue 
poussiéreuse  où  l'immense  hôtel  gardait  ses  vo- 
lets fermés,  ce  qui  faisait  dire  aux  passants  ex- 
ténués et  s'épongeant  le  front  :  «  Ils  ont  de  la 
veine,  ces  richards,  ils  se  reposent  à  la  cam- 
pagne !  »  Les  passants  ignoraient  que  dans  trois 
petites  pièces,  au  sous-sola  M.  et  Mme  Aguilan- 
neuf  et  Gilberte  vivaient  cachés,  ne  répondant 
pas  à  la  sonnette  qui  annonçait  les  créanciers. 
Il  faut  peu  de  jours  pour  transformer  en  ruine 
une  demeure  de  ce  genre.  Un  vent  de  faillite 
soufflait  dans  les  salons  mornes.  La  cuisine, 
les  offices  se  recouvraient  de  poussière.  Tout 
le  «  toc  »  de  ces  châteaux  improvisés  appa- 
raissait. Ainsi,  au  bout  de  six  mois,  les  palais 
construits  pour  les  Expositions  montrent  plus 
de  gale  et  de  lèpre  que  des  ruines  ancestrales. 

M.  Aguilanneuf  était  d'ailleurs  l'homme  des 
expositions.  On  eût  dit  qu'il  n'avait  jamais  oc- 
cupé que  des  stands.  Il  se  préparait  à  quitter 
celui-là  et  sans  mélancolie,  bien  qu'il  fût  des 
plus  luxueux.  D'ailleurs,  il  s'en  désintéressait. 
Il  paraphrasait  le  mot  célèbre  :  «  Ingrate  pa- 
trie, tu  n'auras  pas  mes  os  !  »  Il  accusait  tour 
à  tour  Neuilly,  Paris  et  la  France  et  leur  impu- 
tait à  grief  la  catastrophe  qu'il  prévoyait. 
Mme  Aguilanneuf  cachait  de  son  mieux  une  acre 
désillusion  qui  lui  venait  bien  davantage  de 
l'attitude  de  son  mari  que  d'un  changement 
de  fortune.  M.  Aguilanneuf,  amolli  par  quel- 
ques années  de  luxe  et  de  bien-être  ouaté,  se 
recouchait  parfois  vers  dix  heures  du  matin 
et  expédiait  sa  femme  et  sa  belle-fille  chez  les 
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créanciers  qu'il  s'agissait  d'attendrir.  Ses  indi- 
cations étaient  précises  :  «  Parlez  haut  et  ferme. 
Il  me  faut  un  délai.  Ne  revenez  pas  sans  mon 
délai.  »  Il  lui  restait  quelques  idées;  elles  étaient 
mauvaises.   Par  exemple  : 

—  Puisque  c'est  presque  entièrement  démeu- 
blé, si  nous  offrions  un  grand  bal  ?  proposait- 
il.  Et  il  ajoutait  : 

—  Cela  inspirerait  confiance. 
Ou  bien  : 

—  Transformons  cet  hôtel  en  théâtre.  Neuilly 
n'a  pas  de  théâtre.  Un  vaudeville  d'une  demi- 
heure;  une  demi-heure  de  cinématographe,  une 
heure  de  danse;    il  y  a  des  millions  à  gagner! 

Cet  homme,  si  actif  dans  la  prospérité,  tour- 
nait dans  sa  détresse  à  la  grisette  vieillie.  Il 
achetait  des  romans-feuilletons  qu'il  dévorait  ai 
la  lueur  de  l'électricité,  dans  le  sous-sol  nu  et 
sonore,  où  il  oubliait  l'heure  et  les  soucis,  entre 
les  draps.  Il  repoussait  les  situations  qui  lui 
étaient  offertes  comme  indignes  de  son  passé. 
«  Mille  francs  par  mois,  quand  je  gagnais  deux 
mille  francs  par  jour!   » 

—  Tu  as  eu  tous  les  agréments,  disait-il  à' 
Gilberte,  mais  je  t'assure  que  le  beau  temps  est 
monotone.  Je  n'oublierai  j)as  que  tu  as  tenu  à 
traverser  la  tempête  avec  nous.  Tu  devrais  bien 
te  marier.  Ce  M.  Jean  Aubette  me  paraît  une 
excellente  pâte. 

D'ailleurs,  il  n'insistait  point.  Son  cerveau 
bouillonnait,  selon  sa  propre  expression.  Il  tenta 
de  le  mettre  en  action.   Il  réservait  aux  sous- 
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cripteurs  ses  projets  qui  étaient  innombrables. 
Il  obtint  un  souscripteur  à  cinq  cents  francs, 
un  digne  vieillard,  légèrement  affaibli  et  qu'il 
éblouissait.  Mais  la  famille  de  ce  vieillard  quand 
elle  vut  l'étrange  reçu  libellé  par  M.  Aguilan- 
neuf,  parla  d'infliger  un  conseil  judiciaire  au 
prodigue.  En  réalité,  M.  Aguilanneuf  avait  vécu 
une  époque  de  gains  faciles  et  immédiats  et  ne 
se  résignait  pas  aux  temps  plus  difficiles  qu'a- 
vait amenés  la  paix. 

—  Vous  devriez  travailler,  lui  dit  Gilberte, 
sans  tout  le  temps  songer  au  passé. 

—  Tu  es  bonne,  toi!  répliqua  M.  Aguilanneuf. 
C'est  comme  si  tu  conseillais  au  général  de 
redevenir  simple  soldat. 

—  Cela  s'est  vu,  quand  il  y  avait  la  guerre. 

—  Oui,  mais  moi  je  ne  veux  pas.  J'en  étais, 
comprends-tu  ?... 

—  De  quoi  ? 

—  Des  grandes  affaires.  Me  parler  de  revenir 
aux  petites,  c'est  vouloir  ma  mort.  Là-dessus, 
je  suis  bien  d'accord  avec  ta  mère.  Tout,  plu- 
tôt que  d'habiter  un  quatrième  étage  sur  cour, 
et  d'entrer  en  discussion  avec  la  bonne,  au  sujet 
du  beurre  payé  trop  cher!  J'ai  gagné  mes  ga- 
lons... 

Il  se  trompait.  Il  avait  gagné  à  un  jeu  com- 
parable à  la  roulette  ou  au  trente  et  quarante. 
Et  il  s'acharnait  à  retrouver  un  coup  heu- 
reux,, sans  y  parvenir.  Chaque  jour,  il  s'en- 
fonçait un  peu  plus.  Malandre,  sollicité  par 
Gilberte,  vendit  à  peu  près  tous  ses  tableaux, 
avec  une  précipitation  qui  fit  aussitôt  baisser  les 
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prix.  Aguilanneuf  souscrivit  une  reconnais- 
sance de  dette  à  Gilberte.  Cela  fut  fait  à  l'insu 
de  Massonneau,  qui  gardait  pour  les  choses  de  la 
vie  l'œil  implacable  dont  il  regardait  les  êtres 
et  les  choses  qu'il  voulait  peindre.  «  Cet  im- 
bécile se  noiera  fatalement,  annonçait-il  en  par- 
lant d'Aguilanneufj  il  s'accroche  à  vous,  don- 
nez-lui un  solide  coup  de  poing  sur  la  nuque 
pour  qu'il  ne  vous  entraîne  pas.  » 

Mme  Aguilanneuf  attendait,  avec  une  foi 
sublime,  un  nouveau  coup  de  fortune  de  son 
mari.  Elle  y  croyait  parce  que  c'était  absurde. 
Elle  trouva  naturel  que  Gilberte  se  dépouillât. 
«  Tout  te  sera  rendu  au  centuple  »,  affirmait- 
elle.  Derrière  les  volets  fermés,  elle  guettait  le 
retour  de  l'époux.  Marchait-il  plus  vite  que 
de  coutume  :  «  Tu  vois,  s'écriait-elle,  je  suis 
sûre  qu'il  nous  apporte  une  excellente  nou- 
velle! »  Rien  ne  l'ébranlait.  Elle  vit  partir  sans 
regret  les  voitures  automobiles,  vendues  en  bloc 
pour  solder  une  dette  de  jeu.  «  Il  nous  achètera 
un  modèle  nouveau  »,  assurait-elle  en  guise  de 
consolation.  L'essentiel  était  de  demeurer  dans 
cet  hôtel  ridicule,  au  risque  de  ne  plus  habiter 
qu'une  pièce  qu'elle  balaierait  elle-même.  Elle 
songeait  aux  délices  de  l'installation,  à  la  pose 
des  magnifiques  tapisseries,  à  l'envoi  des  terres 
cuites  précieuses  emmaillotées  comme  des  mo- 
mies, à  la  cérémonie  de  l'inauguration,  toutes 
lumières  flambantes,  quelque  temps  après  l'ar- 
mistice. C'était  là  son  passé,  son  unique  passé. 
Les  années  vécues  avec  Malandre  dans  une  mé- 
diocrité sans   espoir   n'existaient   plus,   s'étaient 
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lentement  effacées  dans  son  souvenir  même. 
Elle  revit  son  premier  mari  à  plusieurs  reprises 
pour  le  supplier  de  leur  venir  en  aide.  Masson- 
neau  bouclait  son  disciple.  Mme  Aguilanneuf 
dut  agir  par  ruse,  attendre  celui  qu'elle  appe- 
lait «  le  père  de  Gilberte  »  dans  un  petit  bois 
où  il  venait  quelquefois  travailler  seul.  Il  don- 
nait, d'ailleurs,  ce  que  l'on  voulait.  La  première 
toile  partie,  les  autres  ne  tardèrent  pas  à  sui- 
vre. Malandre  épiait  sur  ce  visage,  jadis  si 
beau  et  qu'il  avait  tant  aimé,  l'émotion  qui  lui 
rendait  l'expression  de  la  jeunesse.  Mme  Ma- 
landre en  était  arrivée  à  mendier  avec  impu- 
dence. Elle  appelait  à  nouveau  son  mari  R.  S. 
M.,  les  initiales  dont  il  signait  ses  dessins.  Elle 
disait  Eressem  avec  une  rapidité  dédaigneuse. 
Elle  trouvait  qu'Eressem  ne" travaillait  pas  assez, 
puisqu'en  barbouillant  un  petit  carré  de  toile 
il  pouvait  maintenant  gagner  une  somme  im- 
portante. Elle  le  gourmandaii  comme  au  beau 
temps  de  leur  union,  mais  ayant  toute  honte 
bue,  ne  l'entretenait  guère  que  d'argent.  Leurs 
entrevues  avaient  lieu  dans  un  coin  de  village 
dont  Malandre  essayait  de  reproduire  la  fraîche 
poésie.  Eressem  était  absurde.  N'avait-il  pas 
eu  les  larmes  aux  yeux  parce  qu'un  petit  gar- 
çon de  huit  ans  qui  vendait  des  gâteaux  venait 
de  déclarer  à  un  camarade  qui  l'interrogeait  : 
«  Tu  me  croiras  si  tu  voudras,  mais  je  n'en 
ai  pas  vendu  un  seul  aujourd'hui.  »  C'était  un 
petit  garçon  très  propre  qui  avait  encore  son 
uniforme  de  collégien.  Malandre  s'était  fouil- 
lé!... 
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—  Tu  deviens  feu,  s'était  écriée  son  cx- 
femme. 

Et  elle  avait  crié  au  petit  pâtissier  : 

—  Veux-tu  passer  ton  chemin,  toi,  avec  tes 
gâteaux  rassis  ! 

—  Pourquoi  offenser  cet  enfant,  avait  inter- 
rogé Malandre,  et  comment  sais-tu  que  ses  gâ- 
teaux sont  rassis  ? 

—  Avec  ça  que  l'on  se  gêne  pour  me  dire  des 
choses  désagréables,  à  moi  !  répliqua  Mme  Agui- 
lanneuf,  avec  la  logique  bizarre  qui  la  distin- 
guait. Si  tu  tiens  absolument  à  avoir  pitié  de 
quelqu'un,  aie  pitié  de  nous,  je  t'assure  que  nous 
te  touchons  de  plus  près  que  ce  garnement. 
Mais  tu  es  resté  le  même.  Je  me  souviens  tou- 
jours de  ce  jour  de  l'an  où  je  manquais  de  mou- 
choirs et  où  tu  as  offert  un  sac  de  crottes  de 
chocolat  à  un  modèle.  Si  je  t'encombre,  si  tu 
as  quelqu'un  qui  t'intéresse  plus  que  nous,  dis-le 
franchement,  ne  fais  pas  tes  éternelles  cachot- 
teries. Remarque  bien  que  tu  serais  excusable. 
As-tu  quelqu'un  dans  ta  vie  ? 

—  Mais  non! 

—  Ce  n'est  pas  une  réponse  :   oui  ou  non  ? 

—  Non  !    Es-tu   contente  ? 

—  Seigneur  !  Quel  mot  !  Contente  !  Comme  tu 
as  de  la  peine  à  te  rendre  compte  des  choses. 
Je  sais  bien  qu'il  est  délicat  de  te  parler  de  mon 
mari.  Mais  si  tu  le  voyais,  je  t'assure  qu'il 
t'inspirerait  plus  de  pitié  que  ce  voyou  de  mar- 
chand de  gâteaux.  Il  est  vrai  que  tu  ne  le  con- 
nais pas.  Veux-tu  le  connaître?  C'est  toujours 
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intéressant  de  connaître  un  homme  supérieur. 

—  J'aime  autant  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  suis  jaloux. 

—  Ne  dis  pas  de  bêtises,  Eressem,  nous  som- 
mes vieux!... 

—  Je  traduis:    tu   es  vieux!... 

—  Je  suis  vieille  aussi,  va  !  Je  n'ai  plus  de 
coquetterie!  Et  l'amour  n'a  jamais  tenu  beau- 
coup de  place  dans  ta' vie.  M'as-tu  seulement 
aimée  ? 

—  Et  si  je  te  posais  la  même  question  ? 

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  t'amène  M.  Agui- 
lanneuf.  Il  t'est  très  reconnaissant,  tu  sais... 

—  Il  a  tort,  je  ne  fais  rien  pour  lui. 

—  Sans  doute,  mais  il  est  inulile  de  me  le 
dire. 

—  Pourquoi  ? 

—  Tu  veux  le  savoir  ?  Parce  que  cela  me 
chagrine.  Il  n'y  a  personne  pour  plaindre 
M.  Aguilanneuf  dans  son  malheur,  personne, 
sauf  moi.  Gilberte  est  retournée  à  la  maison^ 
d'accord,  mais  elle  n'y  met  pas  d'enthousiasme, 
je  te  garantis... 

—  Dame!.  . 

—  Il  n'y  a  pas  de  «  dame  »  !  Moi  je  ne  suis 
pas  la  compagne  des  bonnes  heures. 

—  Ah! 

—  Cela  t'étonne  ?  Voilà  un  :  Ah  !  qui  est  assez 
grossier,  mon  cher.  Parlons  froidement  :  qu'est- 
ce  que  j 'ai  eu  avec  toi  ? 

—  Rien,  évidemment.  Et  cela  ne  t'a  pas  em- 
pêchée de  t'en  aller. 

il 
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—  Au  bout  de  combien  de  temps  ?  Quand 
je  n'avais  plus  de  larmes  à  verser!  Tu  n'avais 
pour  toi  que  de  m'être  fidèle.  Ce  n'est  pas  tout 
ce  qu'une  femme  demande.  Mais  ces  problèmes 
te  laissent  indifférent.  Au  fond,  tu  n'es  qu'un 
ouvrier,  pas  autre  chose,  un  bon  ouvrier.  M.  Agui- 
lanneuf, lui,  travaille  tout  le  temps  de  la  tête. 
Saisis-tu  la  différence  ?  Bon  !   tu  boudes  ! 

—  Du  tout.  ' 

—  Tant  mieux,  parce  que  j'ai  encore  quel- 
que chose  à  te  demander. 

Malandre  était  sensible.  Il  ne  prêtait  guère 
attention  aux  discours  extravagants  que  lui  te- 
nait Mme  Aguilanneuf.  Il  regardait  son  visage 
pathétique  que  les  anxiétés  achevaient  de  rui- 
ner et  dGnt  ies  yeux,  jadis  si  beaux,  jetaient  leur 
dernière  flamme.  Après  quoi,  il  se  dépouillait 
joyeusement,  comme  il  eût  vidé  sa  poche  pour 
le  pauvre  petit  pâtissier. 

—  Ton  père  devient  un  peu  gâteux,  affir- 
mait Mme  Aguilanneuf  à  sa  fille.  Il  tient  des 
propos  incohérents;  il  n'y  a  pas  moyen  d'ac- 
crocher son  attention,  et  je  ne  sais  si  nous  ne 
devons  pas  ses  libéralités  à  un  amoindrisse- 
ment de  ses  facultés  cérébrales.  Je  te  dis  ça  de 
toi  à  moi...  Je  ne  le  confierais  à  personne  d'au- 
tre... Enfin,  le  pauvre  homme  devient  généreux; 
il  répare  le  passé... 


XXII 


Un  certain  nombre  de  badauds,  épris  de  spec- 
tacles funèbres  ou  dramatiques,  consacrent  leur 
journée  à  la  Cour  d'assises,  à  la  Morgue  et  à 
l'Hôtel  des  Ventes.  C'est  leur  façon  de  se  bien 
persuader  que  leurs  contemporains  ne  sont  que 
poussière.  Et  ils  sortent  de  ces  lieux  tragiques 
avec  une  certaine  satisfaction.  Cela  les  console 
de  leur  propre  néant. 

L'hôtel  de  la  rue  Drouot  annonçait  pour  ce 
soir-là,  à  grands  renforts  d'affiches,  la  vente 
d'un  superbe  mobilier  «  appartenant  à  M.  A., 
avec  objets  d'art  anciens  et  modernes,  bronzes, 
porcelaines  d'Extrême-Orient,  aquarelles,  etc..  » 
Il  s'agissait  de  M.  Aguilanneuf,  qui  vidait  d'un 
coup  son  palais  de  Neuilly,  n'y  laissant  que  ce 
strict  nécessaire  qu'abandonnent  les  huissiers 
lors  de  leurs  saisies.  L'huissier  n'avait  pas  en- 
core fait  son   apparition  à  Neuilly.   Son  ombre 
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menaçante  planait  à  l'horizon.  Deux  voitures 
de  déménagement  emportèrent  donc  le  reste  de 
ce  qui  faisait  l'orgueil  de  Mme  Aguilanneuf. 

Désormais,  les  pas  les  plus  légers  retentis- 
saient dans  l'immense  maison  d'où  le  moindre 
tapis  avait  été  emporté.  A  défaut  de  sa  femme, 
peu  pratique  et  qui  ne  pouvait  malgré  ses  ef- 
forts cacher  entièrement  sa  douleur,  M.  Agui- 
lanneuf chargea  Gilberte  de  suivre  la  vente 
et  faire  monter  au  besoin  les  enchères.  M.  Agui- 
lanneuf espérait  toujours  une  surprise  et  que 
telle  commode,  achetée  à  un  habile  copiste,  se 
révélât  tout  à  coup  comme  un  meuble  authen- 
tique, d'un  prix  formidable.  «  On  a  vu  ça  », 
affirmait-il.  Au  surplus,  il  se  réservait,  au  vu 
du  bordereau  toujours  insuffisant  à  son  gré» 
d'accuser  Gilberte  de  négligence.  C'était  un  sou- 
lagement pour  lui.  «  Ah!  disait-il  à  Mme  Agui- 
lanneuf, cette  petite  ne  me  porte  pas  bonheur 
et  j'aurais  bien  dû  la  laisser  chez  son  père!  » 
M.  Aguilanneuf,  parce  que  le  hasard  lui  avait 
été  une  fois  favorable,  ne  vivait  plus  que  de 
superstitions.  Il  sortait  de  chez  lui  du  pied 
gauche,  évitait  de  passer  sous  les  échelles,  et 
devenait  cramoisi  de  fureur  quand  on  renver- 
sait du  sel  à  table. 

Bien  que  cette  corvée  ennuyât  Gilberte,  elle 
n'était  pas  fâchée  de  passer  un  après-midi  loin 
de  Neuilly.  Cette  fois,  la  plupart  de  ses  propres 
meubles,  pourtant  bien  insignifiants,  avaient  été 
compris  dans  la  tournée.  Elle  avait  pu  garder 
à  grand'peine  quelques  souvenirs  d'enfance.  Le 
reste  figurait  dans  la  salle  consacrée  à  la  vente 
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de  M.  A.  (Magnifiques  objets  d'art  anciens  et 
modernes).  Les  magnifiques  objets  d'art  fai- 
saient assez  piteuse  figure.  En  quarante-huit 
heures,  ils  avaient  pris  la  morne  patine,  l'as- 
pect lugubre  qu'ont  les  choses  arrachées  de  leur 
ombre  accoutumée,  pour  être  plantées  dans  cette 
lumière  indifférente.  La  vue  de  sa  harpe  et  de 
sa  méridienne  sur  laquelle  si  souvent  elle  avait 
rêvé,  fit  monter  à  la  gorge  de  la  jeune  fille 
un  bref  sanglot,  vite  réprimé. 

Au  moment  où  le  commissaire-priseur  s'ins- 
talla, Gilberte  tressaillit.  Jean  Aubette  entrait. 
Elle  ne  l'avait  pas  rencontré  depuis  plusieurs 
semaines.  D'abord,  elle  voulut  fuir,  mais  Jean 
venait  de  la  reconnaître.  Il  comprit  tout  de  suite 
ce  qui  amenait  là  son  amie;  il  crut  charitable 
de  mentir. 

—  Vous  venez  sans  doute  acheter  quelque 
chose?  J'avais  une  minute  à  perdre;  je  cherche 
un  bureau  à  cylindre,  mais  je  vois  qu'il  n'y 
a  rien  et  je  ne  veux  pas  vous  ennuyer.  On 
aime  à  être  seul  pour  suivre  les  enchères... 

—  Asseyez-vous,  murmura  Gilberte  avec  un 
pauvre  sourire.  Vous  pouvez  vous  asseoir  :  c'est 
un  fauteuil  à  moi... 

—  Quoi,  Gilberte!... 

—  Oui,  Jean.  Mais  ne  faites  pas  une  aussi 
triste  figure,  je  vous  en  supplie. 

—  Et  voilà  pourquoi  vous  aviez  disparu  ? 

—  Sans  doute.  Je  voulais  éviter  ce  que  vos 
yeux  expriment  en  ce  moment. 

—  Qu'y  lisez-vous  donc  ? 
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—  De  la  commisération  ;  c'est  très  gentil, 
mais... 

—  Vous   lisez   mal;    je   vous   admire. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  sais.  Je  vous  suis  de  loin. 
Je  n'ignore  rien  de  votre  vie. 

—  Avez-vous  commis  le  sieur  Fauchard  pour 
m'épier  ?  Je  plaisante,  Jean.  Ne  croyez  pas 
que  je  sois  devenue  méchante.  J'ai  changé  de 
situation,  comme  disent  les  braves  gens;  mais 
si  ce  n'était  la  peine  qu'en  éprouve  ma  nière, 
j'en  prendrais  bravement  mon  parti.  Je  tra- 
vaillerai, voilà  tout;  le  bonheur  n'est  pas  fait 
de  bien-être.  Ça  serait  trop  facile... 

La  vente  commençait.  Jean  voulut  mettre  une 
enchère  sur  le  premier  objet  qui  passa;  mais 
Gilberte  le  lui  défendit. 

—  Partons  d'ici.  Il  me  suffira  d'avoir  le  ré- 
sultat tout  à  l'heure. 

Et  ils  cherchèrent  un  refuge  dans  une  salle 
voisine  où  des  philatélistes  étudiaient  pieuse- 
ment à  la  loupe  des  timbres-poste  rares. 

Cette  salle  était  relativement  fraîche.  La  foule 
se  portait  ailleurs.  Tandis  que  les  timbres  pas- 
saient de  main  en  main,  Jean  et  Gilberte  cau- 
sèrent. Jean  révéla  à  Gilberte  que  lui-même 
avait  connu  des  affres  comparables  aux  sien- 
nes. Il  lui  raconta  le  suicide  de  son  père  et  que 
lui  aussi  avait  été  frappé  dans  son  enfance  par 
un  de  ces  drames  de  l'argent  qui  vieillissent 
prématurément  ceux  qui  en  sont  victimes,  mais 
qui  les  trempent  aussi  pour  l'avenir.  Gilberte 
ne   raillait   plus.    Elle   apparut   à  Jean   nimbée 
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d'une  douceur  nouvelle.  Quand  il  eut  terminé 
son  récit,  elle  lui  serra  la  main.  Il  garda  quel- 
ques secondes  cette  petite  main,  chaude  et  ner- 
veuse. 

—  Voulez-vous,  demanda-t-il,  que  je  ne  vous 
la  rende  pas  ?  Vous  êtes  seule,  mon  amie.  Votre 
père  est  un  grand  artiste,  mais  je  redoute  les 
artistes,  dans  ces  moments  où  il  faut  sortir  des 
nuages  pour  affronter  les  plus  horribles  réa- 
lités... 

—  Et  je  vous  apporterais  la  ruine  et  pis... 
Non,  Jean... 

—  Vous  pensez  encore  à  cette  histoire  ridi- 
cule du  club  de  golf  ? 

—  J'y  pense  toujours.  La  catastrophe  de  mon 
beau-père  donne  raison  aux  gens. 

—  Alors,  vous  m'ordonnez  de  renoncer  à  vous  ? 

—  Je  vous  ordonne  d'attendre. 

—  Soit.    J'attendrai...    mais    en    agissant... 

—  Comment  ? 

—  J'ai  une  idée.  Pour  l'amour  de  vous,  Gil- 
berte,  je  deviens  mouchard.  Dans  quinze  jours, 
je  vous  promets  que  cette  aventure  sera  tirée  au 
clair.  J'ai  besoin  que  vous  me  donniez  des 
forces.  Je  suis  égoïste.  J'en  aurai  en  agissant 
pour  vous.  J'en  aurai  bien  davantage  en  agis- 
sant pour  nous.  Ah  !  Gilberte,  l'amour,  c'est 
deux  détresses  qui  se  rencontrent.  Nous  nous 
sommes  rencontrés.  Puisque  vous  avez  tant  de 
scrupules,  je  vous  promets,  je  vous  jure  que 
nous  resterons  secrètement  fiancés,  jusqu'au 
jour  où  la  situation  sera  nette.  Nous  sommes  à 
l'Hôtel  des  Ventes,  topez  làl 
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—  Personne  ne  dit  mot  ? 

—  Adjugé!  Je  vous  aime,  Gilberte. 

—  Jean,  je  vous  aime... 

Ils  se  levèrent,  cachant  sous  une  gaieté  feinte 
leur  émotion.  Le  couloir  était  envahi  par  des 
individus  qui  discutaient  entre  eux  et  qui  par- 
laient un  étrange  sabir.  Des  femmes  tête  nue 
et  aux  ongles  en  griffes,  entassaient  des  loques 
innommables  dans  des  paniers.  Des  meubles 
passaient,  de  pauvres  vieux  meubles  qui  conti- 
nuaient en  gémissant  leur  bourgeoise  carrière. 
La  mort  avait  passé  avec  une  telle  rapidité  que 
ce  matelas  portait  encore  la  touchante  marque 
de  deux  corps  qui  y  avaient  reposé.  Il  restait 
un  peu  d'huile  dans  cet  huilier  Louis  XV,  de 
l'encre  au  fond  de  cet  encrier  Louis-Philippe... 
Le  commissaire-priseur  choisi  par  M.  Aguilan- 
neuf  s'évertuait  : 

—  Une  vue  de  Paris,  par  un  soir  de  neige, 
aquarelle  signée Désormets.  Allons,  messieurs!... 

Le  crieur  répétait  : 

—  Une  aquarelle  signée  au  bas  et  à  gauche 
Désormets.  Vingt  francs,  messieurs,  ce  n'est  pas 
le  prix  du  cadre. 

Un  à  un,  tous  les  objets  défilèrent.  Serrés 
dans  la  foule,  Jean  et  Gilberte  restaient  côte  à 
côte,  fraternellement,  chastement  joints.  Et  tout 
bas,  pour  consoler  son  amie,  Jean  lui  dépeignait 
les  meubles  de  leur  ménage  futur  :  «  Alors,  vous 
êtes  aussi  de  cet  avis  ?  Un  grand  bureau  à 
cylindre...  Pour  vous,  il  faudra  en  trouver  un 
plus  petit...  Nous  les  mettrons  dans  la  même 
pièce...    comme   les   bureaux   de   deux    associés, 
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n'est-ce  pas,  Gilberte,  et  il  faudra  trouver  une 
belle  tapisserie  aussi,  pas  une  tapisserie  mo- 
derne, atrocement  bigarrée,  mais  une  tapisse- 
rie d'autrefois,  faite  de  deux  ou  trois  couleurs 
douces  et  profondes...  » 

Ainsi  cette  effroyable  corvée  se  signala  pour 
Gilberte  par  la  joie  la  plus  pure  qu'elle  eût 
jamais  ressentie,  une  joie  trempée  de  larmes  et 
dont  elle  était  à  la  fois  ravie  et  suffoquée... 


XXIII 


—  Vous  n'êtes  pas  gentil,  dit  M.  Limonin  à 
Jean,  vous  ne  venez  jamais  plus  me  voir.  J'ai 
beaucoup  de  sympathie  pour  vous,  puisque  vous 
travaillez  et  que  c'est  bien  rare,  aujourd'hui, 
un  jeune  homme  qui  travaille.  J'ai  bûché  ferme, 
moi  aussi,  jadis,  et  je  suis  devenu  un  peu  idiot 
depuis  que  je  me  repose.  Vous  ne  m'avez  jamais 
rien  demandé  et  je  suis  très  reconnaissant  aux 
personnes  que  je  connais  et  qui  ne  me  de- 
mandent rien.  £a  m'est  si  dur  de  refuser!  Je 
refuse,  cependant,  par  principe,  parce  que  per- 
sonne ne  m'a  aidé  au  temps  où  je  me  débat- 
tais. Je  devine  que  cela  ne  vous  amuse  guère 
de  revoir  l'hôtel  qu'habitaient  vos  parents;  cela 
ravive  de  tristes  souvenirs...  Je  comprends...  je 
comprends...  Mais,  mon  cher  ami,  je  ne  suis 
presque  jamais  chez  moi.  J'aime.  J'aime  Mlle  Sa- 
bine Beata.  Je  lui  ai  installé  un  gentil  petit  ap- 
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partement    au   sixième   sur   la   cour,    boulevard 
de  la  Madeleine.  De  revivre  un  peu  au  cœur  de 
Paris,   cela  me   réchauffe.   Elle   voulait  habiter 
Auteuil,  à  cause  des  jardins...  Elle  est  gentille... 
Elle  aime  les  fleurs...  ou  elle  croit  qu'elle  les 
aime.  Je  n'ai  plus  le  temps  de  beaucoup  ana- 
lyser... d'ailleurs,  ce  n'est  pas  ma  partie...  Qftand 
Sabine  me  dit  :    «  Ah  !    les  roses,   ce  que  c'est 
chouette!   »,  je  lui   attribue  un  tas  de  qualités 
poétiques  qu'elle  n'a  pas...  qu'elle  n'a  peut-être 
pas...  ou,  après  tout...  on  ne  sait  jamais...  c'est 
si   étrange   ces   petites   femmes  !    Toujours   est-il 
que   celle-ci   a  un   peu   assez   du   tête-à-tête.   Je 
vous  tiens,  je  ne  vous  lâche  plus.  Elle  ne  vous 
a  vu  qu'une  fois  et  elle  vous  trouve  charmant. 
J'ai    confiance    en    vous.    Je    sais    que    vous    ne 
ferez   pas  de  peine  à  un  pauvre  vieux  comme 
moi  qui  n'a  que  cette  petite  fille  pour  le  rete- 
nir dans  cette  vallée  de  rhumatismes.  Que  vou- 
lez-vous? Je   l'embête.   Je   passe   des   heures  à 
la  contempler.  Elle  finit  par  me  crier  :  «  Ferme 
les   yeux,    grand-papa  !»    Je    ne   lui   obéis   pas 
toujours  parce  que,  des  fois,  elle  profite  de  ce 
que   je   ferme   les   yeux   pour   s'envoler...    Une 
bonne  farce  !   Par  où  passe-t-elle  ?  Comment  a- 
t-elle  le  temps  de  prendre  son  chapeau  et  son 
manteau?  Mystère!   Frrouttt!...  C'est  comme  si 
vous  me  transportiez  de  Nice   aux  régions  les 
plus  désolées  du  Pôle  Nord...  J'en  suis  malade, 
positivement.  Venez  donc,  nous  ferons  un  petit 
dîner    aux    pommes.    Je    ne    peux    pas    amener 
mes  amis  chez  Sabine.  Ce  sont  des  vieux-vieux. 
Car  il   y  a   des   nuances  :    le  vieux-jeune  et  le 
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vieux- vieux.  Je  me  flatte  d'être  un  vieux- jeune. 
Tous  ces  écroulés  me  consternent  et  attristent 
ma  petite  amie.  On  jurerait  que  c'est  toujours 
leur  dernière  partie  fine...  Et  pour  les  jeunes, 
halte-là!...  Je  n'ignore  rien  du  passé  de  Sabine... 
Ii  y  a  eu  notamment  un  nommé  Lucien  Pulvi- 
naire  que  vous  connaissez,  je  crois... 

—  Pulvinaire!... 

—  Ah!  ne  répétez  pas  ce  nom.  C'est  assez 
que  je  l'aie  prononcé  une  fois...  Acceptez-vous 
mon  invitation?   Par  charité... 

—  J'accepte... 

—  Alors,  en  route  !  Nous  irons  à  pied  jus- 
qu'au boulevard  de  la  Madeleine.  Ne  craignez 
pas  les  six  étages,  il  y  a  un  ascenseur  jusqu'au 
cinquième.  Au  surplus,  vous  trouverez  une  in- 
vitée. Que  tout  cela  reste  entre  nous  :  il  s'agit 
de  la  meilleure  amie  de  Sabine,  Mlle  Radelinot. 
Une  personne  très  sérieuse.  Je  la  connais  plu- 
tôt sous  son  nom  de  guerre  :  Chenoupette.  Che- 
noupette  a  été  lancée  par  M.  Aguilanneuf,  il  y 
a  trois  ans.  quand  M.  Aguilanneuf  jetait  des 
millions  par  les  fenêtres,  cet  idiot!  Vous  con- 
naissez Aguilanneuf,  je  crois.  Quel  crétin!  Il 
faut  toujours  laisser  à  sa  petite  amie  quelque 
chose  à  désirer.  Quand  elle  n'a  plus  à  désirer 
quelque  chose,  elle  convoite  quelqu'un.  Clas- 
sique !  Les  vieillards  sont  malheureux  parce 
qu'ils  oublient  leur  jeunesse!  Vous  me  voyez 
installant  Sabine  dans  un  appartement  magni- 
fique et  la  comblant  de  bijoux  et  de  voitures! 
Pour  qu'elle  m'envoie  promener  au  bout  du 
compte,   comme    Chenoupette   a  envoyé   prome- 
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ner  le  nommé  Aguilanneuf.  Seulement,  Che- 
noupette  s'est  ravisée,  la  mâtine!  Elle  m'a  con- 
fié qu'elle  avait  faM  une  erreur  de  tactique.  Je 
suis  son  confident  pour  ses  petits  placements; 
alors  elle  va  plus  loin  dans  ses  confidences. 
Elle  me  dévoile  ses  stratégies.  Pour  elle,  Agui- 
lanneuf est  très  fort  et  ne  tardera  pas  à  se  rele- 
ver, surtout  s'il  a  auprès  de  lui  quelqu'un  qui 
le  conseille.  Mme  Aguilanneuf  est,  paraît-il,  une 
grosse  bourgeoise  en  larmes.  Pas  de  sens  pra- 
tique; rien  à  faire...  Chenoupette  a  du  nerf  et 
de  l'estomac.  Elle  entend  relever  Aguilanneuf, 
qui  gît  comme  un  cheval  fourbu.  Elle  vient 
déjà  de  se  raccommoder  avec  lui.  Moi  je  la 
pousse  de  toutes  mes  forces,  parce  que  je  pré- 
fère voir  Sabine  avec  une  amie  rangée  qui  ne 
s'occupe  pas  de  bêtises.  Pour  Sabine.,  Chenou- 
pette, c'est  la  Loi  et  les  Prophètes... 

L'appartement  du  boulevard  de  la  Madeleine 
se  dorait  des  feux  du  crépuscule,  quand  M.  Li- 
monin  y  introduisit  Jean.  Mlle  Radelinot,  alias 
Chenoupette,  brodait  au  tambour  contre  la  fe- 
nêtre du  salon  microscopique  et  qui  semblait 
quelque  temple  voué  au  mauvais  goût  par  une 
prêtresse  ivre.  Il  y  avait  là-dedans  des  chaises 
roses,  des  paravents  de  cauchemar,  des  tapis 
qui  représentaient  de  l'herbe  semée  de  pâque- 
rettes cubistes,  des  chromo-lithographies,  des  lan- 
ternes vénitiennes,  des  chapeaux  de  jardin,  un 
fusil  marocain^  un  diplôme  de  mérite  décerné 
par  une  société  de  danses  américaines,  une  col- 
lection de  vaporisateurs,  une  reproduction  du 
Trocadéro  en  carton-pâte,  des  éventails  donnés 
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par  des  restaurants  et  un  appareil  pour  inha- 
lations placé  en  évidence  sur  la  cheminée, 
parce  que  la  couleur,  bleu  de  Chine,  plaisait  à 
Mlle  Beata. 

Au  milieu  de  ce  chaos  informe,  Chenoupette 
n'en  paraissait  que  plus  placide.  Elle  brodait 
d'ailleurs  avec  une  insigne  maladresse  et  sur- 
tout parce  que  le  geste  lui  seyait.  Elle  se  hâta 
donc  de  déposer  son  tambour,  quand  Jean  lui 
fut  présenté  par  M.  Limonin.  «  Sabine  est  en 
train  de  passer  sa  belle  robe,  dit-elle  au  vieil- 
lard. Allez  la  consoler,  puisque  vous  lui  avez 
fait  de  la  peine  en  lui  refusant  je  ne  sais  quoi. 
C'est  une  enfant.  » 

Elle-même  n'était  pas  une  enfant.  Quand 
M.  Limonin  eut  rejoint  dans  une  pièce  voisine 
son  irritable  amie  dont  on  ne  tarda  pas  à  perce- 
voir les  éclats  de  voix,  Chenoupette  désigna  un 
siège  bas  à  Jean. 

—  Je  vous  demande  pardon,  lui  dit-elle,  de 
vous  mettre  ainsi  à  mes  pieds,  mais  Sabine  n'a 
qu'une  chaise  haute  sur  laquelle  je  suis  et  qui 
est  la  sienne.  De  telle  sorte,  M.  Limonin  fait  tou- 
jours figure  de  suppliant!  Les  femmes  les  plus 
simples  —  vous  entendez  ce  que  je  veux  dire 
par  simple  —  sont  parfois  les  plus  compliquées. 
Quel  besoin  a  cette  petite  Beata  de  martyriser 
ce  pauvre  vieux?  Je  le  lui  reproche  souvent... 
Mais  j'ai  moi-même  sur  la  conscience  pas  mal 
de  cruautés  inutiles.  Vous  devinez  à  quoi  je 
fais  allusion^  monsieur  Aubette  ? 

—  Mon  Dieu!... 
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—  Je  sais  qui  vous  êtes.  Vous  savez  qui  je 
suis.  Je  vous  propose  une  association. 

—  Expliquez -vous... 

—  Vous  êtes  prudent.  Vous  êtes  circonspect. 
Tant  mieux...  Pour  mois  comme  je  sais  que  vous 
ne  fréquentez  guère  notre  petit  monde...  d'ar- 
tistes... le  hasard  vous  envoie  pour  quelques 
minutes,  j'en  profite  et  je  vais  droit  au  but. 
Monsieur  Aubette,  je  puis  vous  être  très  utile. 

—  Comment  ? 

—  Ne  m'interrogez  pas  encore.  En  retour,  je 
ne  réclame  de  vous  que  votre  neutralité.  Entre 
les  mains  de  sa  femme,  Aguiianneuf  est  une 
loque.  Il  me  plaît  d'en  refaire  un  homme  et 
mieux  qu'un  homme  :  un  homme  riche.  Je  vous 
prie  de  laisser  un  instant  de  côté  vos  préjugés 
et  votre  morale...  Vous  les  reprendrez,  pardi... 
Je  les  reprendrai  bien  moi-même,  le  plus  vite 
possible.  Je  sais  ce  que  c'est.  J'en  suis.  Sabine 
Beata  est  fille  de  n'importe  qûï.  Moi,  je  ne 
suis  pas  fille  de  gens  épatants,  mais  de  négo- 
ciants qui  s'entendaient  fort  bien  au  commerce 
et  qui  ont  eu  le  tort  de  mourir  trop  vite  en  lais- 
sant ma  fortune  entre  les  mains  d'un  oncle 
tuteur  qui  a  mené  joyeuse  vie  avec  mes  sous 
et  m'a  laissée  seule  à  dix-sept  ans  avec  six 
cents  francs  de  rente  pour  tout  potage.  Je  ne 
me  propose  pas  en  exemple.  Je  me  suis  dé- 
brouillée comme  j'ai  pu.  Je  n'étais  pas  faite 
pour  l'amour;  mais  bien  pour  les  affaires.  Il 
n'y  a  que  les  affaires  qui  m'intéressent,  qui 
me  passionnent.  J'envoie  des  ordres  de  Bourse, 
comme   d'autres    écrivent    des    lettres    d'amour. 
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J'ai  pensé  qu'il  valait  mieux  pour  réussir  dans 
la  confiserie  ne  pas  aimer  les  bonbons...  Cela 
vous  étonne,  hein!  Et  je  vous  dégoûte...  Je  ne 
vous  demande  pas  de  m'admirer.  D'ailleurs,  je 
deviendrai  peut-être  sentimentale  sur  le  tard... 
"Bon  !  Aguilanneuf  n'est  pas  pour  vous  un 
héros...  Pour  moi  non  plus...  Il  est  mufle,  mon 
cher  ami,  à  un  point  que  vous  ne  sauriez  ima- 
giner. Et  quand  je  l'ai  vu  par  terre,  je  n'ai  pu 
m'ernpêcher  d'en  avoir  de  la  satisfaction...  Stu- 
pide!  je  le  confesse.  J'ai  été  stupide;  je  n'avais 
pas  réfléchi...  la  haine,  c'est  un  luxe  que  je 
n'ai  pas  encore  le  moyen  de  m'offrir.  Et,  au 
fond,  nous  nous  ressemblons,  Ferdinand  et  moi. 
Cela  fait  des  couples  qui  se  déchirent,  mais  qui 
ne  peuvent  pas  se  séparer.  Il  se  croyait  imbat- 
table, Ferdinand...  J'ai  eu  deux  petits  amis  qui 
montaient  merveilleusement  à  cheval.  Un  jour 
qu'ils  se  promenaient  ensemble,  il  y  en  eut  un 
qui  tomba.  L'autre  m'a  avoué  depuis  que  son 
premier  mouvement  fut  tout  de  satisfaction.  Ce 
ne  fut  qu'ensuite  qu'il  songea  à  secourir  son 
camarade,  mais  comme  celui-ci  avait  été  dan- 
gereusement blessé,  mon  ami  était  bourrelé  de 
remords  :  «  Je  suis  donc  un  monstres  me  de- 
mandait-il; j'ai  été  heureux  de  voir  tomber 
mon  ami  le  meilleur,  mon  frère!  S'il  savait 
jamais  cela  !  »  Je  lui  répondis  :  «  Calmez-vous, 
les  choses  se  seraient  passées  exactement  de 
même  pour  lui,  s'il  avait  été  à  votre  place. 
Vous  n'êtes  pas  un  monstre,  vous  êtes  un 
homme.  »  Moi  non  plus,  je  ne  suis  pas  un 
monstre  :   seulement,  je  ne  suis  plus  une  femme 
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au  sens  tendre,  un  peu  mollasse  que  vous  don- 
nez à  ce  mot-là.  L'argent  m'intéresse.  Et  après? 
Vous  vous  mordez  les  lèvres  pour  ne  pas  m'in- 
jurier.  Il  est  aussi  louable  de  collectionner  les 
actions,  les  obligations  et  les  billets  de  banque 
que  de  collectionner  les  amoureux,  ou  les  ex- 
libris  ou  les  étains  d'art,  ou  les  assiettes  révolu- 
tionnaires. Non?  Ah!  que  vous  êtes  poète,  mon- 
sieur l'Industriel  !  On  voit  bien  que  vous  avez 
toujours  été  riche... 

—  Mademoiselle,   Limonin   pourrait  revenir... 

—  Limonin  est  en  train  de  pleurnicher  dans 
le  sein  de  son  amie.  D'ailleurs,  Sabine  met  deux 
heures  pour  s'habiller.  Nous  avons  le  temps. 
Moi,  je  consacre  une  demi-heure  le  matin  à  ma 
toilette.  Je  ne  suis  pas  ordinaire,  hein  ?  Et  si 
vous  saviez  ce  que  la  couleur  de  mon  chapeau 
peut  m'être  indifférente!  L'argent,  c'est  mon 
sport.  Je  suis  riche,  soit.  Je  veux  être  très 
riche.  Quand  je  pense  dans  quelles  folies  Agui- 
lanneuf  a  englouti  sa  fortune!  Il  achetait  tout, 
comme  un  échappé  d'asile  d'aliénés!  Il  n'em- 
pêche que  cet  homme-là  a  eu  du  génie.  Il  a  eu 
du  génie  à  une  époque  où  il  était  facile  d'en 
avoir,  soit!  Mais  c'est  déjà  beau!  Enfin  il  n'est 
jamais  adroit  d'être  ingrate,  et  je  lui  dois  beau- 
coup. Soyez  tranquille!  Je  ne  veux  rien  lui 
rendre  sous  forme  d'espèces.  Je  ne  sais  s'il 
consentirait  d'ailleurs.  Il  répugne  aux  petites 
combinaisons.  C'est  un  aigle.  Il  ne  conçoit  le 
vol  qu'en  grand...  Tranchons  net.  Vous  aimez 
Gilberte  —  je  vous  demande  pardon,  mais  à 
force    d'en    entendre    parler...    —    Vous    aimez 
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Mlle  Malandre,  mais  vous  ne  tenez  pas,  outre 
mesure,  à  entrer  dans  l'intimité  de  M.  Agui- 
lanneuf .  Epouser  sa  belle-fille  serait  même  dan- 
gereux pour  vous.  Il  est  ruiné,  vous  ne  l'igno- 
rez pas.  L'actif  comble  à  peu  près  le  passif, 
mais  nous  n'avons  pas  affaire  à  un  homme 
subtil.  Il  réussit  à  coups  de  coude  et  à  coups 
de  poing.  Pour  Aguilanneuf,  nous  vivons  encore 
les  années  1916,  17  et  18  où  il  vendait  cin- 
quante mille  francs  ce  qu'il  avait  acheté  cin- 
quante sous.  Il  cherche  aujourd'hui  des  combi- 
naisons de  ce  genre.  C'est  susceptible  de  le 
mener  loin.  Il  est  devenu  à  la  fois  douillet  et 
loufoque;  il  reste  couché  jusqu'à  midi,  mais 
ensuite  il  assassinerait  bien  quelqu'un  pour  de 
l'argent.  Ces  caboches-là  finissent  en  correction- 
nelle, songez-y,  monsieur  Aubette...  à  moins... 
à  moins  qu'il  ne  se  trouve  une  femme  pour  les 
assagir.  Je  n'ai  jamais  vu  Mme  Aguilanneuf, 
mais  je  la  connais  comme  si  elle  était  ma  sœur. 
J'ai  dû  avoir  une  mère  dans  ce  genre-làl.. 
d'après  ce  qu'on  m'a  dit...  Ferdinand  ne  se  plai- 
gnait pas  d'elle,  mais  elle  l'ennuyait  avec  son 
adulation  perpétuelle...  Quand  il  a  commencé 
la  série  de  ses  bêtises,  il  n'a  trouvé  personne 
pour  le  conseiller.  C'est  à  sa  femme  seulement 
qu'un  tjrpe  de  ce  genre-là  confie  ses  affaires. 
A  mes  yeux,  il  voulait  toujours  briller,  même 
quand  l'argent  de  poche  lui  a  manqué.  Dès 
qu'il  avait  fini  de  jouer  chez  moi,  son  rôle  de 
financier  heureux,  il  se  reposait  en  partageant 
ses  soucis  avec  sa  légitime!  C'est  ce  qu'ils  ap- 
pellent se  mettre  en  pantoufles  et  en  robe  de 
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chambre!  Moi,  dès  qu'il  est  devenu  poétique, 
je  l'ai  senti  perdu!  Il  parlait  de  m'installer 
dans  un  coin  de  campagne  et  d'y  rester  avec 
moi,  à  contempler  les  étoiles.  Merci  bien!  J'ai 
besoin  de  Paris.  Et  pas  seulement  de  l'avenue 
du  Bois-de-Boulogne!  Il  m'arrive  d'aller  rêver 
devant  la  Bourse,  les  jours  où  elle  est  agitée. 
Je  suis  là  comme  devant  la  mer;  cela  me 
donne  envie  de  prendre  un  bainj  je  regrette 
que  l'entrée  soit  interdite  aux  femmes.  A  cha- 
cun sa  vocation!  Je  ne  suis  pas  née  victime. 
Mme  Aguilanneuf  est  née  martyre.  Je  me  charge 
de  son  Ferdinand.  A  nous  deux,  nous  réussi- 
rons. Il  ne  s'agira  plus  d'amour  entre  nous. 
Je  ne  sais  s'il  contemplera  les  étoiles,  mais  je 
vous  réponds  qu'il  sera  levé  de  bonne  heure  et 
qu'il  trottera!  Vous  me  regardez  comme  un 
phénomène,  parce  que  je  ne  suis  pas  sentimen- 
tale !  Demandez-moi  plutôt  les  noms  des  bons 
messieurs  qui  m'ont  détourné  du  sentiment,  de- 
puis mon  oncle  tuteur  qui  aurait  voulu  m'épou- 
ser  pour  pouvoir  me  ruiner  plus  à  son  aise, 
avec  la  protection  des  lois,  jusqu'à  cet  excel- 
lent Ferdinand  dont  il  est  inutile,  n'est-ce  pas, 
que  je  vous  détaille  les  mérites.  Vous  allez 
faire  partie  de  la  famille.  Restez  neutre  et  je 
vous  débarrasse  d 'Aguilanneuf.  Il  faut  simple- 
ment pour  cela  qu'il  sache  bien  qu'au  cas  où 
vous  épouseriez  sa  belle-fille,  vous  êtes  décidé 
à  ne  l'aider  en  rien.  Vous  couperez  ainsi  le  der- 
nier lien  qui  l'attache  au  foyer.  Vous  voilà 
net  du  compromettant  beau-père.  Vous  vous 
arrangerez  toujours  avec  l'autre  qui  esl  artiste 
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et  qui  n'a  besoin  de  rien.  Monsieur  Aubette, 
regardez-moi  bien  :  je  suis  l'instrument  de  la 
Providence.  J'arrange  tout  et  si  vous  êtes  con- 
tent, vous  me  ferez  le  cadeau  que  vous  voudrez; 
pourvu  que  la  pierre  soit  grosse,  je  ne  regarde 
pas  la  monture.  Car  ce  n'est  pas  tout!  La  pe- 
tite histoire  du  vol  au  club  de  golf  vous  chif- 
fonne. Vous  vous  empêtrez  là-dedans,  alors  que 
rien  n'est  plus  simple  !  Je  vous  dénoue  cela  en 
deux  temps  et  trois  mouvements.  11  s'agit  d'a- 
voir un  peu  de  bon  sens.   Me  suivrez-vous  ? 

—  Que  dois- je  faire  ? 

—  Comme  dans  Ruy  Blasy  mon  cher  mon- 
sieur :    plaire    à  cette   femme. 

—  Quelle  femme  ? 

—  Sabine  Beata. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Je  suis  sûre  qu'elle  a  la  clef  de  ce  roman 
policier. 

—  Je  suis  tout  disposé... 

—  A  lui  verser  de  l'argent?  Ce  n'est  pas  le 
moyen.  Sabine  Beata  est  comblée  par  M.Li- 
monin,  d'une  part;  d'autre  part,  elle  est  roma- 
nesque, malgré  un  passé  ténébreux.  Séduisez- 
la,  pressez-la  de  questions,  et  je  ne  vous  en  dis 
pas  davantage...   D'ailleurs,  la  voici!... 


XXIV 


Sabine  Beata,  chez  elle,  se  livrait  aux  excen- 
tricités vestimentaires  que  la  facilité  des  ba- 
dauds à  s'attrouper  lui  interdisait  dans  la  rue. 
Elle  portait  donc  une  robe  de  princesse  byzan- 
tine, de  fée  du  Châtelet  ou  d'aide  de  prestidigi- 
tateur, quelque  chose  comme  une  tunique  alour- 
die de  cabochons  verts,  bleus,  blancs,  jaunes, 
rouges,  qui  semblaient  autant  de  petites  lan- 
ternes de  bicyclette  et  que  l'on  s'attendait  à  voir 
s'illuminer  à  l'intérieur.  Ses  bras  .étaient  cou- 
verts de  bracelets  sauvages  et  elle  arborait  sur 
le  front  un  bandeau  grec  fait  d'un  serpent 
d'or  qui  se  mordait  la  queue  et  qui  devait  être 
bien  lourd  et  bien  gênant.  Ainsi  parée,  Sabine 
gagnait  des  migraines  dont  M.  Limonin  souf- 
frait plus  qu'elle,  car  elle  avait  pris  l'habi- 
tude de  l'accuser  à  tort.  Et  pourtant,  M.  Li- 
monin rayonnait.  Il  rayonnait  parce  qu'il  était 
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entendu  que  l'on  resterait  à  la  maison,  tous  les 
quatre,  portes  fermées,  sans  s'exposer  aux  sar- 
casmes de  la  foule  qui  adore  les  spectacles,  mais 
qui,  par  une  étrange  contradiction,  n'aime  pas 
la  fantaisie. 

En  apercevant  Jean  Aubette,  Sabine  eut  un 
sourire  qui  signifiait  :  «  Je  le  tiens  !  »  Et  la 
physionomie  de  M.  Limonin  devint  anxieuse 
et  suppliante.  Quant  à  Mlle  Ravelinot,  en  dehors 
des  tractations  commerciales  où  elle  devenait 
sérieuse  et  catégorique,  elle  avait  pris  l'habi- 
tude de  toujours  sourire  et  de  toujours  compli- 
menter. Elle  s'extasia  sur  le  costume  de  son 
amie  qui  l'invitait  souvent  à  dîner  et  qui  l'em- 
menait dans  sa  voiture,  depuis  que  M.  Aguilan- 
neuf  avait  liquidé  ses   automobiles. 

—  Tu  es  ravissante!  soupira  Chenoupette 
avec  cette  nuance  d'envie  qui  est  si  flatteuse 
pour  celle  qui  en  est  l'objet.  Voilà  enfin  une 
robe  d'intérieur  qui  fait  riche  !  Assieds-loi,  ma 
chérie,  tu  sèmes  tes  cabochons.  Quel  succès 
elle  aurait  au  théâtre  ! 

—  Elle  n'a  pas  besoin  du  théâtre  !  opina 
M.  Limonin  en  hâte.  D'ailleurs,  elle  n'a  aucune 
mémoire,  elle  l'avoue  elle-même,  n'est-ce  pas, 
Sabine?  Et  elle  ne  sait  pas  chanter... 

—  Et  la  pantomime  ?  répliqua  Sabine.  Elle 
est  faite  pour  les  chiens,  la  pantomime  ?  Et  la 
danse  ? 

—  Tu  danserais  devant  trois  mille  personnes  ? 

—  Comme  je   danse   devant   toi. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  mon  trésor,  tu  es  bien 
trop  timide! 
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—  Nous  en  reparlerons. 

—  Plus  tard.  > 

—  Demain. 

—  Oui;    entendu  :    demain! 

—  Restez  donc  comme  vous  êtes,  conseilla 
Jean  qui  prenait  M.  Limonin  en  pitié.  S'il  n'y 
avait  que  les  représentations,  mais  il  y  a  les 
répétitions  et  les  promiscuités  des  coulisses... 
Vous  ne  seriez  pas  longue  à  regretter  votre 
liberté. 

—  Je  n'ai  pas  de  liberté,  soupira  Sabine,  avec 
M.  Limonin. 

—  Tu  en  auras  bientôt.  Je  dois  passer  une 
quinzaine  en  Franche-Comté.  Je  pars  dans  deux 
jours.  Chers  amis,  je  vous  la  confie... 

—  Tu  peux  être  tranquille,  mon  gros,  dé- 
clara Sabine.  Je  resterai  ici.  Je  rangerai  mes 
bibelots. 

—  Jure-moi  devant  nos  amis  que  tu  n'adres- 
seras pas  la  parole  à  ce  M.  Pulvinaire  qui 
continue  à  rôder  autour  de  toi.  Ah!  si  j'étais 
plus  jeune,  je  le  provoquerais  ! 

—  Tu  t'es  battu  en  duel  quand  tu  étais  jeune, 
loulou  ? 

—  Jamais.  Je  n'aurais  pas  demandé  mieux, 
mais  les  occasions  m'ont  manqué...  J'avais  des 
biceps  formidables;    on  me  craignait... 

—  Si  tu  ne  redoutes  que  ton  monsieur  Pul- 
vinaire!... 

A  ce  moment,  le  visage  de  Sabine  se  con- 
tracta de  haine.  Elle  ôta  le  bandeau  qui  lui  cei- 
gnait le  front,  secoua  ses  boucles  comme  pour 
chasser  une  pensée  importune  et  désignant  d'un 
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index  rougi  au  henné,  Chenoupette  et  Jean, 
interrogea  : 

—  Vous   vous   entendez   bien   tous   les   deux  ? 

—  Très  bien,  répondit  Chenoupette. 

—  Alors  dînons.  Je  commence  à  avoir  faim. 
Sabine  ne  vivait  pas  comme  tout  le  monde. 

Ses  repas  aussi  avaient  de  la  fantaisie.  L'ap- 
partement ne  comportait  point  de  salle  à  man- 
ger. On  dînait  dans  la  chambre  à  coucher  lors 
des  réceptions  intimes,  dans  le  salon  les  autres 
fois.  Une  femme  de  ménage  à  l'aspect  de  Par- 
que disposa  trois  petites  tables  turques  devant 
les  convives.  Une  sorte  de  groom  d'une  dou- 
zaine d'années,  vêtu  d'un  complet  kaki  trop 
large  et  coiffé  d'une  toque  à  jugulaire,  l'aida 
avec  familiarité. 

—  Vous  pourriez  aller  dans  toutes  les  pièces, 
déclara  fièrement  Sabine  à  l'invité,  vous  vous 
croiriez  partout  dans  une  fumerie  d'opium  ! 

La  Parque  disposa  les  éléments  d'un  festin  au 
Palais  des  Singes  :  noisettes  grillées,  pistaches 
salées,  tranches  de  melon  d'eau  et  quelques-uns 
de  ces  fruits  exotiques  qui  s'enveloppent  de 
piquants  pour  conseiller  aux  gens  sages  de  n'y 
point  toucher.  On  servit  à  M.  Limonin,  vu  son 
âge,  une  assiette  de  potage  et  une  côtelette  de 
mouton  sur  lesquels  l'invité  jeta  des  regards 
d'envie.  «  Quelle  bohème!  J'adore  ça!  »  sou- 
riait Mlle  Ravelinot  qui  redevenait  Chenoupette 
devant  le  flacon  de  raki  et  les  pistaches  salées. 

—  Nous  aurons  de  l'ours,  annonça  espiègle- 
ment  Sabine.  Ce  n'est  pas  pour  Limonin  :  ils 
ne  se  mangent  pas  entre  eux! 
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M.  Limonin  acquiesçait.  Il  avait  noué  la  ser- 
viette à  son  col  et  il  buvait  son  potage  à  même 
l'assiette  en  la  tenant  à  deux  mains,  avec  des 
petits  gloussements  d'aise,  pour  amuser  les  per- 
sonnes. Il  amusait  Sabine,  bien  qu'elle  mani- 
festât de  l'énervement.  Peut-être  ne  s'était-elle 
déguisée  en  dompteuse  que  pour  mieux  faire 
comprendre  au  spectateur  l'empire  qu'elle  avait 
su  prendre  sur  ce  galant  écroulé.  M.  Limonin 
jouait  les  Jocrisses  pour  son  microscopique  ty- 
ran, pour  Chenoupette  et  par-dessus  le  mar- 
ché, pour  la  femme  de  ménage  et  pour  le 
groom. 

—  Quand  on  n'est  pas  beau  !  s'excusa-t-il 
à  l'adresse  de  Jean,  il  faut  savoir  faire  rire!  Je 
sais  que  je  ne  suis  plus  beau  parce  que  je  l'ai 
été   fameusement!    Demandez    plutôt   à  Sabine. 

—  Oui!  oui!  Tu  as  été  épatant  !  concéda  Sa- 
bine. J'ai  vu  sa  photographie.  La  photogra- 
phie était  déjà  inventée  de  ce  temps-là! 

M.  Limonin  ayant  achevé  son  potage,  remit 
l'assiette  au  groom  qui  riait  sans  se  gêner.  Et 
il  rapporta  un  bon  tour  qu'il  avait  joué  à 
son  amie.  Un  jour,  en  fouillant  ses  archives, 
il  avait  retrouvé  un  portrait  qui  datait  de  sa 
jeunesse  :  «  un  fils  que  j'ai  eu  »,  avait- il  dit  à 
Sabine  et  Sabine,  émerveillée,  avait  demandé 
à  connaître  ce  fils  imaginaire.  «  C'était  moi! 
énonça  M.  Limonin  avec  orgueil,  mais,  hélas, 
sur  ce  qui  fut  l'usurier  ne  prèle  rien  !   » 

Tandis  qu'il  contait  quelques  anecdotes  des- 
tinées à  démontrer  le  pouvoir  foudroyant  qu'il 
avait  eu  sur  les  femmes,  Jean  sentit  une  dou- 

11 


240  LA    BREBIS    GALEUSE 

leur  assez  vive.  C'était  un  cabochon  de  la  robe 
de  Sabine.  Celle-ci,  d'une  vive  pression,  faisait 
entrer  la  pierre  fausse  dans  le  genou  de  son 
voisin.  Jean  ne  broncha  point.  «  Souffrons  en 
silence,  c'est  pour  Gilberte  »,  pensa-t-il. 

—  Vous  viendrez  dîner  tous  les  deux  ici  jeudi 
prochain,  n'est-ce  pas  ?  demanda  Sabine.  Mon 
petit  Limonin  sera  parti  et  je  m'ennuierai.  Ce 
n'est  pas  qu'il  soit  drôle  tous  les  jours,  mais  je 
me  suis  habituée  à  lui  et  quand  il  me  manque 
j'ai  facilement  le  cafard. 

—  Le  plus  drôle,  c'est  que  je  la  crois  !  s'ex- 
cusa M.  Limonin.  Sais-tu  ce  que  tu  es  pour 
moi,  Sabinette  ? 

—  Oui.   Tout,   répondit   modestement   Sabine. 

—  Mieux  que  ça  :  tu  es  mon  dernier  prin- 
temps! Tu  penses  si  l'on  y  tient,  à  un  dernier 
printemps!  | 


XXV 


—  Je  vous  promets  de  dire  à  Aguilanneuf 
ma  façon  de  penser,  et  roide,  je  vous  prie  de  le 
croire,  mademoiselle  Gilberte,  prononça  M.Blo- 
chet.  Votre  maman  est  dans  tous  ses  états  parce 
que  son  mari  —  entre  nous  soit  dit,  n'est-ce 
pas  ?  —  est  resté  absent  trente-six  heures. 
Trente-six  heures,  c'est  exagéré,  surtout  quand 
on  n'a  pas  d'autres  excuses  que  les  affaires. 
Je  sais  bien  que  certaines  grandes  affaires  ne 
se  traitent  que  la  nuit.  On  n'a  pas  idée  de  ça 
dans  nos  provinces  où  à  dix  heures  du  soir 
tout  le  monde  est  couché.  Comptez  sur  moi, 
mademoiselle  Gilberte  ;  je  ferai  l'impossible 
pour  ramener  ce  vieux  fou  dans  le  droit  che- 
min. Sait-il  où  il  en  est  exactement  ?  Je  le 
lui  ai  demandé.  Il  m'a  envoyé  coucher.  Le 
plus  terrible,  c'est  que  j'ai  une  commission 
assez    désagréable    à  faire   de   sa   part   à   votre 
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maman.  Vous  ne  pouvez  plus  rester  ici.  L'hô- 
tel est  vendu.  Vous  devez  déménager  dans 
quinze  jours.  C'est  une  humiliation  pour  Agui- 
lanneuf  qui  avait  mis  votre  maman  dans  des 
meubles  de  princesse.  «  Pour  que  je  me  re- 
trouve, m'avait-il  dit,  il  me  faut  mon  indépen- 
dance. Il  m'est  impossible  de  vivre  dans  un 
petit  appartement  entre  ma  femme  et  une 
bonne.  J'ai  besoin  d'une  atmosphère  de  luxe, 
d'élégance,  sans  quoi  je  ne  trouve  plus  aucune 
inspiration.  Je  compte  donc  reprendre  ma  li- 
berté—provisoirement.  J'espère  que  ma  femme 
sera  aussi  douce  dans  la  circonstance  que  José- 
phine le  fut  pour  Napoléon,  et  qu'elle  me  com- 
prendra. Bien  entendu,  je  subviendrai  à  ses  be- 
soins, puisqu'elle  m'a  juré  sur  l'honneur  qu'elle 
n'avait  aucune  économie,  Je  lui  ai  donné  des 
fortunes  et  elle  n'a  pas  mis  un  sou  de  côté. 
—  Mais,  Ferdinand,  lui  ai-je  objecté,  vous  vi- 
viez sur  un  pied  qui  ne  lui  permettait  pas  de 
rester  bonne  ménagère.  —  Elle  n'a  pas  été 
prévoyante  »,  a  conclu  Aguilanneuf,  qui  est  très 
injuste;  très  malheureux,  soit,  mais  très  in- 
juste. Je  vais  tâcher  d'arranger  tout  cela. 

M.  Blochet,  bien  qu'il  essayât  une  grimace 
attristée,  paraissait  heureux  de  jouer  enfin  un 
rôle,  de  compter,  de  devenir  indispensable.  Il 
avait  vendu  vingt  mille  francs  le  petit  tableau 
que  Massonneau  lui  avait  donné.  Il  était  d'au- 
tant plus  ravi  de  cette  aubaine  qu'elle  lui  pa- 
raissait cocasse  jusqu'à  l'immoralité.  Trois  mar- 
chands s'étaient  jetés  sur  ce  morceau  de  toile 
barbouillé   de   couleur  qui   lui   paraissaient  ef- 
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froyables,  à  lui,  Blochet.  Il  avait  livré  sans 
regret  le  tableau  au  plus  offrant  qui  avait  compté 
tout  de  suite,  en  échange,  vingt  beaux  billets 
de  mille  francs,  parfaitement  authentiques.  Blo- 
chet n'en  revenait  pas  encore.  Il  répétait  vo- 
lontiers, depuis  cet  événement  :  «  Les  gens  sont 
fous!  »  Mais  il  comptait  profiter  de  cette  folie. 
La  libéralité  de  Massonneau  avait  transformé 
M.  Blochet,  si  digne  jusqu'alors.  Cet  homme, 
sur  le  tard,  s'était  découvert  une  âme  de  qué- 
mandeur. Tranchons  le  mot  :  il  mendiait  : 
«  Vous  devriez  bien  demander  pour  moi  quel- 
que chose  à  votre  père,  glissa-t-il  à  Gilberte; 
n'importe  quoi,  un  rien;  quand  ce  ne  serait 
qu'une  aquarelle,  tenez.  Je  commence  une  col- 
lection. Mon  maître  Massonneau  a  bien  voulu 
m'honorer  d'une  de  ses  œuvres.  Entre  nous, 
je  trouve  qu'il  finit  encore  trop  ce  qu'il  fait; 
ce  n'est  plus  la  mode.  La  mode  est  au  large.  » 
M.  Blochet,  bien  qu'il  eût  tout  au  fond  de  lui  sa 
petite  opinion  personnelle,  en  était  arrivé  à 
penser  :  «  Ce  qui  se  vend  cher,  c'est  ce  que  je 
trouve  laid.  *  Muni  de  ce  critérium  qui  en  vaut 
bien  un  autre,  il  se  méfiait  quand  il  n'estimait 
pas  un  tableau  suffisamment  hideux.  On  de- 
vient ainsi  dilettante,  connaisseur,  critique,  voire 
marchand.  La  crainte  du  «  fini  »,  du  «  léché  », 
paraissait  à  cet  homme  avisé  le  commencement 
de  la  sagesse.  Il  avait  promené  sa  conjointe  au 
Musée  du  Louvre  et,  planté  devant  un  Ingres, 
avait  déclaré  en  hochant  la  tête  :  «  Voilà  du 
travail  soigné,  dans  un  sens;  mais  ça  fait  boîte 
à    bonbons.  »    Donc,    M.    Blochet,    terne   bour- 
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geois,  devenait  un  parasite  de  génie.  Il  était 
possédé  du  démon  qui  poussait  un  bibliophile 
à  cueillir  une  «  première  édition  »  au  chevet 
d'un  écrivain  mort.  Son  œil  devenait  inquiet* 
fiévreux,  investigateur,  l'œil  qui  cherche  dans 
la  rue  quelque  chose  de  perdu,  que  l'on  peut 
rafler.  Il  était  hanté  du  désir  de  revoir  Mas- 
sonneau  et  de  lui  soutirer  un  dessin,  rien  qu'un 
dessin,  mais  il  avait  peur  que  le  vieux  maître 
manifestât  l'intention  de  rejprendre  son  cadeau 
princier,  en  alléguant  qu'il  s'était  trompé. 

—  La  commission  que  vous  deviez  faire  à 
ma  mère,  lui  dit  Gilberte,  je  la  lui  ferai  moi- 
même...  J'adoucirai  un  peu  le  choc...  Ma  pauvre 
maman  !  Puis-je  vous  demander  toute  la  vérité, 
monsieur  Blochet  ? 

—  Une  jeune  fille...  je  ne  sais  si  je  dois... 

—  Allez!  je  vous  en  prie... 

—  Il  y  a  une  femme  là-dessous.  Cherchez 
la  femme.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
m'en  charger.  Comme  je  ne  suis  pas  million- 
naire, je  ne  réclame  que  mes  frais  de  voiture 
et  un  petit  rien,  un  bibelot,  à  titre  de  souvenir. 
J'irai  trouver  cette  créature.  Je  sais  la  façon 
de  les  prendre.  Il  faut  être  poli  et  froid  comme 
un  marbre.  Je  retirerai  mon  chapeau  et  je 
dirai  :  «  Madame,  —  pas  mademoiselle,  ma- 
dame les  flatte,  mademoiselle  a  déjà  l'air  d'un 
reproche,  —  madame,  je  vous  somme  de  ren- 
dre M.  Aguilanneuf  à  son  épouse  qui  le  pleure 
et  à  sa  belle-fille  qui  l'attend.  Faute  de  quoi, 
je  me  verrai  forcé  d'agir  par  tous  les  moyens 
que  la  loi  met  à  ma  disposition.  »  Remarquez 
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que  je  vous  apporte  un  concours  purement  gra- 
cieux. Ne  vous  méprenez  pas.  Si  je  vous  parle 
d'un  petit  souvenir,  ce  n'est  pas  un  souvenir 
de  prix...  c'est...  tenez  :  une  huile,  un  dessin 
ou  une  aquarelle  de  votre  père... 

Sa  main  tremblait  déjà  un  peu,  de  convoi- 
tise. Tout  en  parlant,  il  regardait  autour  de 
lui,  dans  l'énorme  salon  vide  où  Gilberte  le 
recevait.  Il  aperçut  une  sonnette  électrique  dont 
les  fils  avaient  été  coupés  et  qui  était  resiée  par 
terre.  Il  la  ramassa.  «  Vous  permettez  ?  Si  vous 
n'en  faites  rien?...  Moi,  je  bibelote  toujours  à  la 
maison.  »  Et  sans  attendre  la  réponse,  il  la 
fourra  dans  sa  poche.  C'était  une  sonnette  de 
marbre  vert,  avec  un  petit  bouton  de  jade.  Gil- 
berte ne  put  s'empêcher  de  rire.  M.  Blochet 
rit  aussi,  servilement,  avec  cette  arrière-pen- 
sée :  «  Rira  bien  qui  rira  le  dernier.  Gaspillez, 
gaspillez,  mes  enfants;  moi,  je  ramasse.  »  Une 
idée  lui  vint  : 

—  Vous  devez  avoir  beaucoup  de  bouteilles 
vides  à  la  cave.  J'ai  un  ami  qui  achète  les  bou- 
teilles. Et  les  peintures  qui  sont  au-dessus  des 
portes,  qu'en  ferez-vous  ? 

—  Ah  !  je  n'en  sais  rien,  monsieur  Blochet, 
s'écria  Gilberte;  pour  le  moment,  je  ne  m'oc- 
cupe que  de  ma  mère.  Vous  me  permettez  d'al- 
ler la  retrouver  ? 

Mme  Aguilanneuf,  mise  au  courant  par  sa 
fille,  fut  stoïque  : 

—  Je  serai  digne  de  lui,  dit  la  pauvre  femme. 
Tant  qu'il  a  été  heureux,  j'ai  eu  la  part  de  son 
bonheur.    Maintenant,   il   s'écarle   de   moi   pour 
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que  je  ne  souffre  pas  de  le  voir  inquiet,  sur- 
mené, tracassé...  Oh!  je  comprends!...  Il  a 
des  délicatesses...  une  pudeur!  Eh  bien!  qu'il 
reprenne  sa  liberté.  J'attendrai.  J'ai  confiance 
en  lui.  Il  est  au  fond  de  l'eau;  il  va  donner 
un  coup  de  pied  et  remonter  à  la  surface.  Seu- 
lement, il  ne  faut  pas  que  je  le  gêne  dans  ses 
mouvements.  Il  me  reste  quelques  sons.  Nous 
pouvons  vivre  là-dessus  pendant  des  années. 
Ne  crains  rien  et  ne  te  hâte  pas  de  te  marier 
surtout  ! 

—  Mère,  M.  Jean  Aubette  m'a  demandé  de 
devenir  sa  femme. 

—  Et  tu  as  accepté  ? 

—  Tu  ne  nous  quitteras  pas.  Tu  vivras  avec 
nous.  Mais  il  faut  avant  nos  fiançailles  offi- 
cielles que  les  choses  s'arrangent...  Nous  avons 
tout  le  temps. 

—  Tu  pleures  ?  Moi,  je  ne  pleure  pas,  mon 
enfant.  Je  te  souhaite  d'avoir  foi  en  ton  mari 
comme  j'ai  eu  foi  en  Ferdinand.  C'est  le  secret 
du  bonheur.  Rien  ne  peut  m 'atteindre...  Je 
crois  en  lui... 


XXVI 


—  Ah  !  dit  Jean  à  Gilberte,  quelle  faiblesse, 
quand  on  a  l'estime  de  soi-même,  de  s'obs- 
tiner à  faire  partager  cette  estime  au  monde, 
c'est-à-dire  à  vingt  ennemis  et  à  cinquante  in- 
différents !  Vous  tenez  donc  bien  à  la  sympa- 
thie de  M.  Namineau  ?  Voulez- vous  me  croire  ? 
Envoyons  promener  tout  cela.  Que  les  imbéciles 
croient  ce  qu'ils  voudront.  Marions-nous.  Après, 
nous  verrons.  Les  mauvais  jours  viennent  pour 
vous.  La  charrette  sera  lourde  à  tirer,  Gilberte. 
Attelons- nous-y  tous  les  deux  et  nous  gravirons 
joyeusement  la  côte.  Je  ne  puis  plus  vivre 
loin  de  vous.  Je  manque  de  force  et  de  courage. 
Quand  je  vous  quitte,  il  me  semble  toujours 
que  l'on  m'a  mis  à  la  porte  de  chez  moi... 
J'erre  misérablement  jusqu'au  lendemain... 

—  Mais  je  croyais  que  vous  étiez  sur  le  point 
de  découvrir  la  vérité. 
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—  Il  me  faudra  dîner  ce  "soir  avec  deux  per- 
sonnes folâtres  qui  m'empliront  de  tristesse... 
Lisez  la  lettre  que  je  viens  de  recevoir.  Elle 
émane  de  Mlle  Sabine  Beata.  Elle  m'invite  à 
dîner,  en  compagnie  de  Mlle  Radelinot,  dite 
Chenoupette.  Faut-il  y  aller? 

—  Sabine...  Chenoupette...  Non!  par  exem- 
ple! 

—  Et  pourtant,  la  vérité  est  peut-être  là. 

—  Alors,  allez-y,  Jean...  Tentez  ce  dernier 
effort,  et  s'il  ne  réussit  pas,  je  vous  promets 
de  ne  plus  rien  vous  demander,  que  l'anneau 
de  nos  fiançailles... 

Elle  détacha  de  son  bras  une  mince  gour- 
mette d'or  et  l'attacha  au  poignet  de  Jean. 

—  Signe  d'esclavage.  Ainsi  ces  dames  seront 
fixées...  Soyez  astucieux,  mon  Jean...  Vous  sa- 
vez, nous  avons  encore  le  téléphone.  Je  pren- 
drai l'appareil  dans  ma  chambre.  Quand  vous 
reviendrez,  mettez-moi  au  courant  d'un  mot.  Je 
ne  dormirai  pas.  Allez!   Et  revenez  victorieux! 

Ce  fut  encouragé  par  le  plus  doux  des  bai- 
sers que  Jean  se  présenta  boulevard  de  la 
Madeleine.  Le  groom  l'accueillit  avec  un  sou- 
rire et  le  fit  entrer  dans  une  des  «  fumeries  » 
dont  les  volets  étaient  clos.  Une  veilleuse  enfer- 
mée dans  une  lanterne  rouge  brillait  faible- 
ment au-dessus  d'un  divan  noir.  Une  pastille 
du  sérail  achevait  de  brûler. 

—  J'ai  peur  d'attraper  mai  à  la  tête,  objecta 
Jean. 

Il   ouvrit   les   rideaux,   la   fenêtre,   les   volets. 

—  C'était  plus   intime,  murmura  tendrement 
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Sabine.  Chenoupette  est  souffrante.  Nous  serons 
seuls  tous  les  deux.  Cela  vous  fait  peur? 

—  J'ai  l'air  d'avoir  peur? 

—  Vous  avez  l'air  gelé. 

—  Je  suis  originaire  du  Nord. 

—  Ça  ne  signifie  rien.  J'en  ai  connu,  des  mes- 
sieurs du  Nord.  Ils  étaient  plus  galants  que 
vous,  sans  reproche.  C'est  le  décor  qui  ne  vous 
dit  rien?...  Il  vous  rappelle  Limonin...  Comme 
si  ça  existait,  Limonin  ?  Eh  bien,  partons.  Vous 
voyez  :  je  suis  habillée  :  je  n'ai  que  mon  cha- 
peau à  mettre.  Dînons  au  cabaret,  mais  en 
cabinet  particulier.  J'ai  horreur  de  la  salle 
commune.  C'est  vrai  :  je  ne  puis  entrer  nulle 
part  sans  faire  sensation.  Tiens,  vous  avez  un 
bracelet  que  je  ne  vous  connaissais  pas. 

—  Oui... 

—  Vous   n'êtes   donc   plus   fiancé  ? 
Jean  balança  un  moment  et  répondit  : 

—  Non! 

—  Bravo!  Chenoupette  me  disait  encore,  l'au- 
tre jour  :  «  Comment  un  garçon  de  sa  valeur 
peut-il  se  fourrer  dans  tn  pareil  guêpier?  ». 
Alors,  les  fiançailles  sont  rompues  et  vous  aves 
pris  une  petite  amie  pour  vous  consoler?... 

—  Vous   devinez   tout,   Sabine. 

—  Vous  ne  pouviez  pas  m'en  parler  avant  ? 

—  Je  suis  discret. 

—  Vous  êtes  timide,  trop  timide,  bien  trop 
timide. 

—  Il  faut  me  laisser  le  temps  de  me  rassurer. 

—  Combien  ? 
-—  Huit  jours  ? 
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—  Àh  !..  Je  croyais  que  vous  alliez  me  dire 
un  quart  d'heure.  Vous  êtes  une  grosse  bête!... 
Une  grosse  bête  à  qui  je  pense  trop  souvent... 
Il  faut  que  ce  soit  moi  qui  vous  fasse  une  décla- 
ration... Mais  soyons  raisonnables.  Où  allons- 
nous  ? 

Jean  choisit  un  petit  restaurant  du  quartier 
des  Halles.  Il  s'y  fit  ouvrir  un  cabinet  et  Sabine 
dîna  du  plus  grand  appétit.  Un  Champagne 
très  sec  et  très  frappé  la  jeta  dans  une  rêverie 
mélancolique.  ' 

—  Vous  ne  savez  pas,  dit-elle,  toul  ce  que  me 
rappelle  ce  quartier...  Il  n'y  a  pas  si  longtemps 
que  j'étais  une  gosse,  une  pauvre  gosse...  Je 
n'en  ferai  jamais  assez  verser  de  larmes,  aux 
hommes...  Vous  appelez  ça  une  jeunesse,  ma 
jeunesse?  Un  beau-père  fou!...  J'étais  chez  un 
maroquinier  de  la  rue  Rambuteau...  une  espèce 
de  nain  méchant...  une  brute...  Ce  qu'on  a  pu 
me  faire  trimer,  là-dedans!...  Je  crois  que  je 
n'en  finirai  jamais  de  me  reposer...  Histoire  de 
Sabine  Beata,  drame  en  cinq  actes.  Prologue  : 
Sabine  Beata  s'appelle  Camille  Naurex...  Tenez, 
rien  que  de  dire  ces  deux  noms-là,  j'en  ai 
le  frisson...  Des  fois,  quand  je  m'imagine  que 
je  6uis  malheureuse,  je  n'ai  qu'à  crier  :  «  Ca- 
mille! »  comme  ça,  d'une  petite  voix  poin- 
tue... Ça  me  rappelle  mon  patron...  Je  sens  une 
odeur  de  cuir  et  de  colle  chaude...  Mes  che- 
veux... j'y  ai  mis  de  la  rose  à  cinq  louis  le 
flacon,  j'ai  du  Djemmy  sur  mon  mouchoir;  ma 
robe  est  vaporisée  avec  de  l'iris...  Eh  bien, 
malgré  tout,  il  y  a  des  moments  où  je  respire 
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à  plein  nez  les  Halles,  le  cuir  et  la  colle 
chaude...  Le  mélange  de  Sabine...  Voyez  par- 
fumerie !  Une  petite  existence  très  agréable  : 
je  rentrais  à  la  maison  vers  huit  heures...  La 
cérémonie  du  dîner  n'était  pas  ordinaire,  chez 
nous.  Mon  beau-père  était  porté  sur  sa  bouche. 
Il  lui  fallait  des  morceaux  délicats.  Maman 
n'était  pas  une  bonne  cuisinière.  Elle  avait 
été  très  belle  et  très  aimée  par  papa.  Mainte- 
nant elle  aimait...  Ça  la  changeait...  Elle  tra- 
vaillait trois  heures  à  son  dîner  et  quand  je  le 
servais,  il  était  raté.  Alors,  mon  beau-père  en- 
trait dans  des  colères  épouvantables.  Pas  contre 
moi...  Moi  c'était  bien  mieux;  il  avait  trouvé 
un  truc...  Il  faisait  comme  si  je  n'existais  pas. 
Il  ne  m'adressait  jamais  la  parole;  il  ne  me  re- 
gardait pas...  Il  m'ignorait,  quoi!  Ça  m'était 
plus  terrible  que  tout.  Il  battait  maman  devant 
moi...  J'ai  eu  bien  souvent  envie  de  le  tuer...  Il 
ne  se  métiait  pas...  Je  passais  derrière  lui... 
une  bouteille  à  la  main...  Ah!  si  j'avais  été  seu- 
lement sûre  de  ma  force...  sûre  de  ne  pas  le 
manquer,  ce  que  je  lui  aurais  défoncé  le  crâne 
avec  joie!  Vous  n'avez  jamais  vu  quelque  chose 
de  comparable  à  une  colère  de  cette  brute-là. 
Il  devenait  blanc  et  ses  yeux  tournaient  au 
rouge.  Un  soir,  je  rentre  à  la  maison  sous  le 
coup  de  huit  heures  et  demie.  Mon  maroquinier 
m'avait  retenue  pour  une  commande  pressée. 
J'arrive  et  je  trouve  mon  beau-père  tout  seul 
devant  son  assiette  vide  :  «  Ah  !  bien  !  je  pense, 
c'est  que  maman  n'aura  pas  été  prête  !  Qu'est- 
ce  qu'elle  a  dû  prendre!   »   Il  attendait  là,  tout 
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sagement,  avec  un  drôle  d'air.  Il  me  parle,  pour 
la  première  fois...  «  Camille,  qu'il  me  dit,  Ca- 
mille, je  crois  bien  que  j'ai  fait  ce  qui  n'était 
pas  à  faire...  Je  suis  là  que  je  m'emporte...  Ah  I 
mon  Dieu,  Camille...  C 'est-il  malheureux  d'a- 
voir des  colères  où  qu'on  n'est  plus  son  maître  ! 
T'es  là  pour  témoigner  que  je  ne  suis  pas  res- 
ponsable... »  Il  n'avait  pas  trouvé  la  soupe  à 
son  gré,  alors  il  avait  assassiné  maman,  c'est 
bien  simple...  Il  l'avait  tuée  comme  j'aurais 
voulu  le  tuer,  moi-même,  à  coups  de  bouteille... 
Elle  était  jolie,  la  cuisine!...  Ça  s'était  passé 
dans  la  cuisine...  Après  ça,  il  s'était  lavé  et 
il  s'était  rassis  à  sa  place,  comme  s'il  atten- 
dait encore  que  maman  le  serve.  «  C'est  pas 
tout,  il  ajoute,  Camille,  qu'est-ce  que  nous  allons 
devenir?...  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
m'occuper  de  toi  en  souvenir  de...  »  Il  parlait 
comme  si  de  rien  n'était  et  puis  tout  à  coup  il 
a  vu  sur  ma  figure  quelque  chose  de  terrible. 
Alors  il  a  eu  peur,  vous  comprenez...  il  a  eu 
peur  de  moi...  et  il  s'est  cavale...  Moi  j'ai  couru 
après  et  dans  la  rue  j'ai  crié  :  «  Arrêtez-le! 
Arrêtez-le!  Il  a  tué  maman!  »  Savez-vous  ce 
qu'il  a  dit  au  sergent  de  ville  qui  l'a  empoi- 
gné?... Il  a  dit  :  «  Ne  me  faites  pas  de  mal, 
m'sieu  l'agent!  »  C'est  douillet,  vous  ne  croi- 
riez pas,  ces  sauvages-là!  Les  gens  s'étaient 
attroupés;  on  l'a  mis  en  lambeaux...  Gentille, 
mon  histoire,  n'est-ce  pas,  monsieur  ?  Ça  fait 
gracieux  au  début  d'une  existence...  Les  hom- 
mes, voyez- vous,  les  hommes  ! . . .  Ah  !  je  ne  peux 
pas  vous  dire  à  quel  point  j'ai  pu  les  détester... 
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C'est  le  père  Limonin  qui  m'a  raisonnée,  te- 
nez... Il  a  du  cœur,  ce  vieux-là,  malgré  ses 
façons...  Il  comprend  les  choses...  C'est  un  drôle 
de  papa,  vous  me  direz,  mais  c'est  tout  de 
même,  un  peu,  un  papa.  Depuis  lui,  j'hésite, 
je  suis  troublée,  hein?  troublée...  Je  pense,  des 
fois,  que  je  n'ai  pas  eu  toujours  raison... 

Jean  lui  servait  à  boire.  Elle  eut  un  geste 
las... 

—  Allez!  ce  n'est  pas  la  peine...  Je  ne  sais 
pas  ce  qui  me  prend  aujourd'hui...  je  suis  toute 
bête...  Je  me  confesse,  j'ai  besoin  de  me  con- 
fesser... Inutile  de  me  verser  tant  de  vin...  Je 
suis  une  femme  comme  une  autre  :  ça  me  fait 
mal  de  boire,  au  bout  du  compte  et  il  y  a  le 
lendemain  qui  n'a  rien  de  comique...  Je  devine 
pourquoi  vous  êtes  là...  ça  ne  me  flatte  guère, 
mais  il  y  a  un  fait  :  je  ne  plais  pas  aux  hom- 
mes qui  me  plaisent.  C'est  ce  qu'on  appelle  : 
chagrin  d'amour,  valse  lente...  J'arrive  trop 
tard  :  tout  à  fait  le  genre  carabinier  :  la  place 
est  prise...  Vous  savez  ce  que  ça  veut  dire  en 
argot  de  prison  :    se  mettre  à  table  ? 

—  Avouer? 

—  Oui.  Sabine  Beata  va  entrer  dans  la  voie 
des  aveux. 

—  Je  ne  vois  pas... 

—  Vous  allez  voir!  Et  vous  me  remercierez. 
Seulement  promettez-moi,  quoi  qu'il  arrive,  de 
me  garder  votre  estime. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Jurez-le  ? 

—  Je  vous  le  jure. 
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—  Quand  nous  serons  au  dessert,  vous  prie- 
rez le  garçon  de  ne  plus  nous  déranger  et  vous 
serez  servi.  Au  moins  il  y  aura  quelqu'un  qui 
partira  content  d'ici. 

Ayant  dit,  Sabine  donna  à  la  mélancolie  quel- 
ques secondes  encore,  puis  elle  se  secoua,  but 
un  verre  plein  jusqu'au  bord,  brisa  le  verre, 
jeta  des  grains  de  raisin  dans  son  poulet  Ther- 
midor, arrosa  le  tout  de  poivre,  picora  et  re- 
poussa son  assiette. 

—  Maître  d'hôtel,  ordonna  Jean,  veillez  à  ce 
qu'on  ne  nous  dérange  plus. 

Le   maître   d'hôtel   acquiesça   sans   grâce. 

—  Je  prie  madame  et  monsieur  de  faire  at- 
tention à  la  glace  encadrée^  exprima- t-il.  Un 
verre,  ça  se  remplace,  mais  une  glace  tout  ce 
qu'on  fait  de  plus  biseauté.  . 

—  Tu  te  «  goures  »,  mon  vieux,  s'écria  Sa- 
bine. On  est  sérieux  et  nous  avons  à  causer 
affaires,  monsieur  et  moi. 

Le  maître  d'hôtel  signifia  d'un  geste  qu'il 
n'avait  pas  à  connaître  ces  défaits.  Il  présenta 
l'addition,  reçut  un  pourboire  qui  ramena  sur 
ses  lèvres  un  sourire  indulgent. 

—  Quoique  cela  puisse  vous  paraître  étrange, 
commença  avec  émotion  Sabine,  j'ai  eu  un 
amour  dans  ma  vie,  un  véritable  amour.  J'ai 
aimé  Jean  Pulvinaire.  Quand  je  suis  sortie  de 
chez  mon  maroquinier,  je  n'avais  guère  l'ha- 
bitude du  monde,  vous  comprenez;  j'écrivais 
cheval  avec  trois  i  grecs,  et  je  ne  faisais  pas 
mes  liaisons  en  parlant.  J'avais  pris  un  petit 
métier    en   chambre  :    je    tricotais.    Jenny   l'ou- 
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vrière!  Une  mansarde;  un  serin  dans  sa  cage, 
un  pot  de  giroflées  sur  la  fenêtre  et  plein  de 
chansons  dans  le  cœur.  Des  chansons  que  je 
ne  chantais  pas,  parce  qu'à  mon  âge  on  est  gaie 
sans  être  joyeuse,  vous  comprenez.  Vertueuse? 
Non  !  Je  ne  vous  fais  pas  un  tableau,  je  vous 
donne  une  photographie.  Seulement,  moi,  j'ap- 
pelle vertueuse  celle  qui  ne  porte  tort  à  per- 
sonne. Je  sortais  rarement,  faute  de  robes,  de 
chapeaux  et  de  bottines.  Et  j'avais  un  petit  ami 
pauvre  et  triste.  11  m'aimait;  je  ne  l'aimais 
pas;  on  a  vu  ça  dans  tant  de  pièces  que  ça 
ne  vous  étonne  plus  dans  la  vie.  Je  rêvais 
d'autre  chose.  J'ai  beau  ne  pas  avoir  reçu 
beaucoup  d'éducation,  j'apprécie  les  belles  ma- 
nières. C'est  poétique,  dans  un  sens.  Ainsi,  dès 
que  j'étais  libre,  j' allais  me  promener  dans  les 
quartiers  chics.  Il  aurait  fallu  rester  à  Belle- 
ville.  Moi.  je  ne  pouvais  pas.  Je  me  rinçais 
l'œil  rue  de  la  Paix,  avenue  de  l'Opéra,  avenue 
du  Bois-de-Boulogne.  On  voit  des  choses  ma- 
gnifiques, par  les  fenêtres  ouvertes,  mieux 
qu'elles  ne  sont  en  réalité.  On  y  met  du  bonheur 
par-dessus  le  marché,  avec  les  fleurs  chères  et 
les  stores  de  dentelles.  C'est  toute  une  histoire 
de  rentrer,  ensuite;  on  a  des  regrets.  Ça  ne 
durait  pas  longtemps;  il  faut  être  juste.  Quand 
on  a  eu  une  aussi  sale  enfance,  la  jeunesse  pa- 
raît toujours  agréable,  par  comparaison...  Un 
dimanche  matin,  je  me  promenais  avenue  Mar- 
ceau, le  nez  en  l'air,  tout  doucement.  Un  jeune 
homme  m'aborda,  le  chapeau  à  la  main.  C'é- 
tait Lucien  Pulvinaire. 
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—  Vous  cherchez  quelque  chose,  mademoi- 
selle ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Si,  quelquefois,  je  pouvais  vous  être  utile  ? 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  je  cherche  l'hôtel 
dans  lequel  ça  me  plairait  le  mieux  d 'habiter! 

Il  se  mit  à  rire  —  j'étais. ficelée  comme  l'as 
de  pique  —  et  il  me  proposa  : 

—  Voulez-vous  que  nous  choisissions  ensem- 
ble ?  Moi,  c'est  celui-là  que  je  préfère. 

Il  m'en  montrait  un  tout  petit,  qui  avait  l'air 
si  vieux,  si  délabré!...  Je  n'étais  pas  encore 
faite  aux  antiquités.  Celui  qui  me  plaisait  le 
mieux,  c'était  un  grand  tout  neuf,  tout  blanc, 
avec  une  belle  porte  cochère  jaune  et  des  hor- 
tensias aux  balcons.  Là-dessus,  nous  avons  fait 
l'avenue  d'Iéna,  l'avenue  de  l'Aima,  en  bavar- 
dant et  en  discutant...  Au  bout  du  compte,  nous 
avons  déjeuné  ensemble.  Il  m'a  appris  que  le 
vieux  petit  hôtel  était  celui  de  ses  parents,  que 
lui-même  n'était  pas  riche,  mais  que  si  je 
voulais,  on  s'arrangerait  tous  les  deux,  qu'il  me 
trouvait  gentille,  qu'il  me  laissait  tout  le  temps 
pour  réfléchir... 

Ah  !  monsieur,  c'était  tout  réfléchi  !  Il  ne 
vous  paraît  peut-être  pas  très  beau,  Lucien 
Pulvinaire  ?  Moi,  il  m'éblouissait.  J'ava'is  peur 
de  le  regarder,  de  trop  l'aimer.  Je  ne  suis  ja- 
mais revenue  jà  Belleville.  Je  n'ai  jamais  revu 
mon  pauvre  petit  ami  qui  était  là-haut  à  m'at- 
tendre  et  qui  a  dû  pleurer  tout  ce  qu'il  savait. 
Il  est  capable  de  dire  de  bien  belles  choses, 
Lucien...  Je  ne  sais  pas  où  il  prend  tout  ça... 
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sans  doute  dans  des  livres...  Je  l'écoutais  comme 
qui  dirait  les  mains  jointes!...  Il  m'avait  loué 
un  petit  appartement,  rue  de  Moscou...  Qu'est- 
ce  que.  je  faisais  là?  Je  l'attendais.  Il  n'était 
pas  souvent  libre.  Mais  c'était  bon  de  l'atten- 
dre!... J'appelle  ça  vivre  :  rester  à  une  fenêtre, 
le  cœur  battant.  Quand  on  n'a  plus  personne  à 
attendre,  c'est  comme  si  l'on  était  morte,  n'est- 
ce  pas,  monsieur?  J'étais  jalouse;  je  souffrais; 
j'étais  heureuse,  quoi!  Si  encore  il  m'avait  dit  : 
«  Tu  sais,  ma  petite  Sabinette,  ça  ne  durera 
pas  toujours.  Imagine-toi  que  tu  es  au  quartier 
Latin  avec  un  étudiant  qui  rejoindra  sa  famille 
quand  il  aura  terminé  ses  études.  »  Mais  non! 
Il  faisait  des  projets  d'avenir.  Nous  devions 
aller  en  Normandie,  tous  deux,  pour  faire  de 
l'élevage.  C'est  drôle,  ce  genre  d'hommes-là  : 
ils  se  démènent  pour  qu'on  les  adore  et  quand 
ils  ont  réussi,  ils  se  désintéressent,  ils  ont  peur. 
Ils  sont  trop  faibles  pour  être  vraiment  aimés, 
voilà  mon  opinion.  Enfin,  je  vous  ai  raconté 
les  fiançailles  et  la  lune  de  miel.  Passons  au 
malheur.  C'est  comme  au  théâtre,  vous  avez 
remarqué  :  dès  que  les  gens  sont  satisfaits,  on 
se  demande  :  «  Qu'est-ce  qu'il  va  leur  arri- 
ver ?  »  S'il  n'y  avait  que  du  bleu,  il  n'y  aurait 
pas  de  pièce;  s'il  n'y  avait  que  du  bonheur, 
il  n'y  aurait  pas  d'amour.  Je  m'en  doutais 
bien,  mais  je  ne  voulais  pas  y  penser.  Et  puis 
Lucien  est  un  type  qui  cache  bien  ce  qu'il  a 
de  méchant...  Ne  vous  impatientez  pas,  mon- 
sieur Aubette,  j'en  arrive  à  ce  qui  vous  inté- 
resse. Vous  pensez  que  je  n'avais  pas  de  nom- 
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breux  domestiques.  Je  m'arrangeais  avec  une 
femme  de  ménage  :  la  Marie  Gonesse,  une 
vieille  de  soixante-dix  ans  qui  ne  se  la  foulait 
pas,  vu  que  je  faisais  presque  tout,  parce  qu'elle 
souffrait  de  varices  aux  jambes.  Elle  m'avait 
prise  en  affection,  la  Marie  Gonesse  et  elle  dé- 
testait Lucien.  Il  parle  sèchement  aux  per- 
sonnes, comme  quelqu'un  qui  est  trop  habitué 
à  commander.  Elle  me  disait  tout  le  temps  : 
«  Méfiez-vous  i  Prenez  vos  précautions  !  Met- 
tez des  sous  de  côté.  »  Je  n'osais  pas  lui  de- 
mander: «  Pourquoi  me  parlez- vous  ainsi? Est- 
ce  qu'il  y  a  une  anguille  sous  roche  ?  »  Et 
puis,  un  matin  que  j'avais  de  la  tristesse,  dans 
mon  lit,  ça  m'a  échappé  :  «  Vous  savez  quel- 
que chose,  Marie,  dites-le  moi.  >  'Ce  qu'elle 
savait,  par  les  gens  de  son  quartier,  c'est  que 
Lucien  avait  loué  un  bel  appartement  pour  une 
dame  qui  n'était  pas  moi.  La  Marie  Gonesse 
habitait  une  chambre,  dans  une  maison  du 
quartier  Malesherbes;  son  mari  travaillait  par 
là.  Je  pense  que  Lucien  veut  me  faire  une  sur- 
prise et  m 'installer  définitivement.  Mais  Marie 
était  renseignée.  Ce  n'était  pas  cela  du  tout. 
Il  s'agissait  d'une  espèce  de  demi-castor,  une 
de  ces  anciennes  demoiselles  comme  il  faut 
qui  tombent  en  se  raccrochant  partout  où  elles 
peuvent.  Celle-là  s'appelait  Mme  Plont,  Del- 
phine Plont.  En  dégringolant,  elle  avait  ren- 
contré cet  imbécile  de  Pulvinaire  et  elle  ne  le 
lâchait  plus.  Je  dis  à  Marie  :  «  Si  je  lui  crê- 
pais le  chignon  à  la  poule  ?  »  Marie  trouva 
que  c'était  une  mauvaise  idée  :    «  Vous  seriez 
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bien  avancée  !  Vous  croyez  donc  que  vous  lui 
ferez  peur?  J'ai  pris  mes  renseignements.  La 
mère  Plont  —  elle  l'appelait  «  la  mère  »  pour 
me  donner  du  courage;  en  réalité,  Delphine  a 
vingt-cinq  ans  —  la  mère  Plont  doit  partout;  on 
a  vendu  ses  meubles,  on  l'a  expulsée,  elle  loge 
en  garni.  Il  ne  s'agit  pas  de  rigolade.  Il  faut 
que  quelqu'un  la  tire  de  là.  Votre  Lucien  a 
loué  l'appartement,  mais  il  n'a  pas  assez  d'ar- 
gent pour  le  meubler.  Il  compte  «  taper  »  son 
père.  En  attendant,  il  vous  sème  peu  à  peu 
et  quand  il  aura  la  galette,  il  vous  quittera,  aussi 
vrai  que  je  vous  parle.  C'est  terrible  des  mir- 
liflores  comme  ça,  avec  leurs  ongles  qui  bril- 
lent et  leur  grosse  perle  à  la  cravate,  on  ne  se 
méfie  pas  qu'Os  ont  tout  du  tigre.  »  Je  me  suis 
donc  mise  à  espionner  Lucien.  J'ai  fouillé  ses 
poches  un  jour  et  j'ai  trouvé  une  lettre  de  Del- 
phine Plont,  une  belle  lettre  sur  du  beau  pa- 
pier, avec  une  devise  gravée  :  «  Toujours  tout 
droit.  »  Comme  on  dit  :  «  Toujours  tout  droit, 
et  à  gauche!  »  Elle  lui  en  jetait  plein  les  yeux, 
la  mère  Plont!  Elle  espérait  que  Lucien  avait 
rompu  «  une  liaison  indigne  de  lui  »  ;  elle  tar- 
tinait des  phrases  passionnées  et  elle  deman- 
dait des  chaises  de  salle  à  manger  solides,  en 
chêne  clair.  Elle  trouvait  le  tapissier  bien  long 
et  elle  jurait  un  éternel  amour.  Une  salade,  mon 
bon  monsieur,  qu'un  enfant  de  huit  ans  en 
aurait  éclaté  de  rire  !  Mais  allez  donc  retenir 
un  homme  qui  a  envie  de  s'en  aller  et  qui  a 
besoin  de  nouveau.  Plus  je  me  montrais  douce 
et  gentille,  plus  Lucien  s'aigrissait.  Il  me  cher- 
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chait  des  querelles  de  Boche,  à  propos  de  tout 
et  de  rien.  Il  ne  passait  plus  chez  nous  qu'en 
coup  de  vent.  Il  se  disait  toujours  malade.  Il 
prétendait  que  le  médecin  allait  lui  ordonner 
un  grand  voyage,  le  sanatorium...  Moi,  je  guet- 
tais. Et  je  fouillais  le  portefeuille.  Un  jour,  je 
trouve  dans  le  portefeuille  sept  mille  francs. 
Je  calcule  :  «  Ça  y  est!  Voilà  l'argent  qui  ser- 
vira à  meubler  la  poule.  S'il  ne  la  meuble 
pas,  elle  le  laisse  tomber,  c'est  certain.  Il  ne 
faut  pas  qu'il  la  meuble.  »/  Rien  n'est  plus  dur 
que  de  voler,  quand  on  n'en  a  pas  l'habitude. 
Je  crois  que  j'aurais  plutôt  assassiné...  Oui,  j'au- 
rais tué  Delphine  de  bien  meilleur  cœur.  Je 
n'avais  pas  le  choix  des  moyens...  Il  faisait 
chaud  ce  jour-là.  Lucien  avait  retiré  son  ves- 
ton; il  était  venu  après  le  déjeuner;  il  dormait 
sur  une  chaise  longue...  Et  puis,  il  s'est  ré- 
veillé, il  m'a  appelée;  j'ai  eu  juste  le  temps 
de  prendre  le  portefeuille  et  de  le  fourrer  dans 
un  tiroir...  Tenez,  je  l'ai  sur  moi,  le  voici... 
et   j'ai   attendu   les   événements. 

-  Mais   quand   on   a   accusé  une   innocente  ? 
s'écria  Jean,  iadigné. 

—  Dès  qu'on  a  du  chagrin,  on  maudit  l'hu- 
manité, répliqua  posément  Sabine...  Oui,  je  sais 
bien...  Mais  je  m'en  fichais  pas  mal...  Au  con- 
traire... Qu'il  arrive  du  malheur  à  tout  le  monde 
et  que  la  terre  s'écroule!  Voilà  ce  que  je  pen- 
sais... Ce  n'est  pas  beau...  Et  cela  ne  m'a  servi 
à  rien.  Lucien  a  raconté  à  sa  famille  qu'il  avait 
été  volé  au  club  de  golf.  Et  Delphine  Plont  a 
eu  sa  salle  à  manger  en  chêne  clair...  Et  je  suis 


LA    BREBIS    GALEUSE  262 

restée  tellement  seule,  tellement  désespérée,  que 
je  n'ai  pas  eu  peur  de  M.  Limonin...  J'ai  tou- 
jours eu  l'intention  de  rendre  le  portefeuille... 
Je  ne  suis  pas  une  voleuse,  monsieur  Aubette. 
Je  voulais  défendre  mon  amour.  C'est  une  cir- 
constance atténuante.  Seulement,  maintenant,, 
vous  n'allez  pas  me  faire  avoir  du  désagré- 
ment ? 

—  Je  vous  demande  seulement  de  répéter  ce 
que  vous  venez  de  me  dire  devant  deux  per- 
sonnes sûres  et  je  vous  donne  ma  parole  d'hon- 
neur que  vous  n'avez  rien  à  craindre.  Seule- 
ment, il  faut  que  Lucien  Pulvinaire  soit  mis  au 
courant. 

—  Mettez-le  au  courant...  D'avoir  remué  tout 
ça,  je  me  sens  fade...  Regardez,  monsieur,  dans 
son  portefeuille,  il  avait  encore  une  photogra- 
phie de  moi,  avec  un  vers  de  ma  composition  : 
«  Tout  à  toi  aujourd'hui  comme  hier  et  comme 
demain  !  »  Oh  !  je  suis  sûre  qu'il  me  regrette, 
Lucien.  Elle  n'est  pas  gaie  tous  les  jours,  la 
femme  Plont.  Elle  veut  qu'on  soit  en  smoking 
pour  dîner,  Une  poseuse,  quoi  !  Ah  !  je  suis 
bien  contente  de  m 'être  débarrassée  de  mon 
secret.  Il  me  pesait  lourd  sur  la  conscience,  ce 
portefeuille-là...  Au  fond,  ce  qui  aurait  dû  m'a- 
doucir,  c'est  que  Lucien  a  pensé  à  tout,  sauf 
à  m'accuser...  il  avait  confiance  en  moi.  La 
seule  chose  que  je  vous  demande,  monsieur 
Aubette,  c'est  de  me  répéter  ce  qu'il  vous  dira 
quand  vous  lui  apprendrez...  Mais,  surtout,  que 
M.  Limonin  n'en  sache  jamais  rien.  Il  était 
très    honnête,    paraît-il,    dans    ses    affaires;     ça 
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serait  susceptible  de  jeter  un  froid  dans  nos 
relations...  Mettez  le  portefeuille  dans  votre  po- 
che, Jean,  et  ne  me  regardez  pas  avec  des 
yeux  de  juge...  Je  vous  parais  un  monstre? 
Non  ?  Je  ne  suis  pas  un  monstre,  je  ne  suis 
qu'une  pauvre  petite  femme.  Si  je  vous  avais 
connu  plus  tôt  et  si  j'avais  su  que  l'on  accusait 
votre  fiancée!...  Et  puis,  ce  qui  m'a  surtout 
décidée  à  tout  vous  avouer,  c'est  qu'elle  n'est 
pas  heureuse,  votre  fiancée,  à  ce  qu'on  m'a 
assuré...  à  cause  de  son  beau-père...  exacte- 
ment comme  moi...  sauf  que  ça  se  passe  dans 
un  monde  différent...  Voilà,  c'est  tout...  Offrez- 
moi  une  cigarette...  Il  fait  beau...  Rentrons  à 
pied...  Nous  irons  faire  un  tour  rue  Rambu- 
teau...  je  vous  montrerai  les  fenêtres  de  mon 
maroquinier...  Qu'est-ce  qu'il  dirait  s'il  me 
voyait  frusquée  comme  je  le  suis,  avec  mon 
manteau  brodé,  mon  collier  de  perles  et  mon 
chapeau  à  plumes?...  Il  dirait:  «  Tout  ce  qui 
reluit  n'est  pas  or  »,  et  il  aurait  peut-être  rai- 
son... 


XXVII 


«  Il  faut  me  laisser  voler  de  mes  propres 
ailes!  »  Telle  fut  la  déclaration  de  M.  Aguilan- 
neuf  à  sa  femme.  Là-dessus,  il  s'était  envolé 
avec  les  restes  de  sa  splendeur  et  s'était  installé 
dans  une  chambre  meublée,  voisine  de  l'ap- 
partement de  Mlle  Radelinot.  Il  était  arrivé  chez 
celle-ci  en  grande  pompe,  une  fleur  à  la  bou- 
tonnière, ainsi  qu'il  convient  à  un  homme  éman- 
cipé. 

—  Chenoupette,  s'était-il  écrié,  je  suis  à  toil 

—  Parfait!  lui  avait  répondu  celle-ci  avec  un 
sourire  placide;  mais  quelles  sont  tes  inten- 
tions ? 

—  Refaire  fortune. 

—  Nous    sommes    bien    d'accord.    Comment? 

—  Quand  on  a  fait  fortune  une  fois,  il  n'est 
pas  difficile... 

—  Peut-être,  mais  ce  sont  des  mots. 

12 
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—  Tu  veux  des  actes.  Apprends  donc  que 
j'ai  une  idée  formidable. 

—  Je  préférerais  une  bonne  petite  idée. 

—  Je  vois  grand.  Si  je  ne  voyais  pas  grand, 
je  serais  toujours  chaudronnier  dans  mon  pate- 
lin. J'ai  donc  une  idée  formidable.  Je  fonde  une 
ligue. 

—  Ta  parole  ? 

—  Ma  parole!  Mais  quelle  ligue!  La  ligue 
des  Contemporains. 

—  Tu  n'as  pas  un  peu  chaud  à  la  tête  ? 

—  Ne  plaisante  pas,  Chenoupette.  Je  tiens 
la  fortune.  Sais-tu,  maintenant,  ce  que  signifie 
ce  mot  :  contemporain  ?  Non,  tu  ne  le  sais 
que  vaguement,  comme  moi,  avant  que  j'aie 
cherché  dans  le  dictionnaire  :  contemporain 
vient  de  :  cum,  avec  et  de  tempus,  temporis: 
temps  :  qui  est  du  même  temps  «  La  Ligue  des 
Contemporains?...   Tu  me  suis?... 

—  Avec  anxiété! 

—  La  Ligue  des  Contemporains  fait  appel 
à  tous  les  vivants. 

—  C'est  un  public  nombreux;  tu  auras  des 
clients  ! 

—  Je  vois  que  tu  commences  à  comprendre. 
La  L.D.C.  tentera  donc  de  grouper  en  une 
sorte  de  société  amicale  ceux  qui  vivent  à  notre 
époque  et  qui  éprouvent,  de  ce  fait,  un  senti- 
ment de  solidarité.  C'est  être  un  peu  frères  que 
de  vivre  à  la  même  époque.  On  a  à  subir  les 
mêmes  luttes,  ou  a  peu  près.  J'interroge  donc 
les  gens.  Je  leur  demande  :  «  Vous  sentez- vous 
contemporains  oui  ou  non  ?  Etes-vous  du  quin- 
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zième  ou  du  vingtième  siècle  ?  Unissez-vous  pour 
un  tas  de  choses  pratiques,  pour  les  échanges 
commerciaux,  pour  la  lutte  contre  les  maladies, 
pour  tout  ce  qui  sera  susceptible  d'amener  la 
santé  et  la  richesse  des  adhérents,  qu'ils  habitent 
au  fond  du  Bengale  ou  rue  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  à  Haïphong  ou  à  Bastia.  »  Je  fais  ap- 
pel à  toutes  les  intelligences,  à  toutes  les  bonnes 
volontés.  Siège  social  chez  moi,  bien  entendu. 
Je  suis  secrétaire  perpétuel  de  fondation.  Les 
circulaires  sont  toutes  préparées.  Veux-tu  que 
je  t'en  soumette  la  teneur  : 

«   Monsieur  et  cher  contemporain, 
«  Le  moment  est  venu  de  former  une  vaste 
association  qui  exploiterait...   »  : 

—  Merci!  Merci!  Je  vois... 

—  Plus  tard  je  te  montrerai  tout  le  dossier. 
J'y  ai  travaillé  ferme.  Tout  est  prêt.  Je  de- 
mande une  cotisation  insignifiante,  ridicule... 

—  Pas  cent  francs,  pas  cinquante  francs,  pas 
vingt  francs,  pas  dix  francs  ? 

—  Dix  sous  ! 

—  Nous  disons  dix  sous,  mesdames  et  mes- 
sieurs... 

—  Dix  sous,  pas  un  centime  de  plus.  Veux- 
tu  compter  combien  il  y  a  d'habitants  en  Eu- 
rope et  en  Amérique  ?  Je  laisse  de  côté  les  autres 
parties  du  monde  où  nous  enverrons  plus  tard 
des  représentants,  des  courtiers  —  je  n'hésite 
pas  devant  le  mot.  J'ai  fait  les  calculs.  J'ai 
retranché  les  femmes,  les  malades,  les  imbé- 
ciles, les  hésitants,  et  je  suis  arrivé  au  minimum 
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de  trente  millions  de  participants.  Tu  vois 
que  je  suis  modeste!  Un  ami,  M.  Blochet,  qui 
a  travaillé  avec  moi,  arrivait,  lui,  au  chiffre  de 
huit  cents  millions.  Et  ce  n'est  pas  un  em- 
ballé. Mais  j'ai  fini  par  le  convaincre  qu'il 
valait  mieux  ne  compter  que  sur  un  demi  suc- 
cès. Je  consacre  quatorze  millions  à  la  propa- 
gande et  je  me  réserve  un  million,  ce  qui  n'est 
pas  beaucoup,  j'imagine,  car  le  chef  des  con- 
temporains devra  pouvoir  représenter  aussi  bien 
qu'un  roi  ou  un  président  de  la  République. 
Avec  deux  cent  mille  francs  qui  me  restent, 
je  lance  l'affaire.  Mais  ne  crois  pas  que  je  me 
contenterai  de  ce  bénéfice.  Je  sais  ce  qu'est 
un  million  maintenant.  C'est  un  collier  pour 
toi  ou  trois  nuits  de  baccara.  avec  un  peu  de 
guigne.  Ma  situation  me  mettra  à  même  de 
connaître  beaucoup  de  choses.  Je  deviendrai, 
par  le  fait,  un  rouage  international.  De  là  tous 
les  tuyaux  possibles.  Je  serai  mieux  placé  que 
quiconque  pour  être  informé.  Je  n'en  abuserai 
pas,  mais  j'en  userai.  Je  ne  te  cache  pas  que 
j'ai  surtout  pensé  à  moi  en  instituant  la  Ligue 
des  contemporains.  Mais  l'idée  est  tellement  gé- 
niale que  je  passerai  partout  pour  un  philan- 
thrope. Et  cela  m'ouvrira  toutes  les  portes. 

—  Y  compris  celles  de  la  Santé. 

—  Ma  chère  amie,  tu  n'es  peut-êlre  pas  de 
taille  à  saisir  une  idée  de  cette  envergure  ? 

—  Monsieur  et  cher  contemporain,  votre  idée 
est  stupide  et  de  taille  seulement  à  vous  faire 
fourrer  en  prison.  Ah  !  cher  contemporain,  que 
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n'avez-vous  été  moins  prodigue  au  temps  où 
le  plus  sot,  quand  il  voulait  s'en  donner  la 
peine,  raflait  des  sacs  d'écus  à  ne  plus  savoir 
où  les  mettre  !  Tu  veux  recommencer,  pauvre 
bonhomme,  et  tu  as,  en  fait  d'idées,  celles  qui 
viennent  à  ces  promeneurs  que  l'on  voit  en 
veston  luisant,  au  mois  de  janvier,  eu  pelisse 
râpée  au  mois  d'août  et  qui  déjeunent  en  émiet- 
tant  un  croissant  au  fond  de  leur  poche.  Si  tu 
institues  des  ligues  avec  l'espoir  qu'elles  te  nour- 
riront, si  tu  cherches  des  souscripteurs  pour 
un  trésor  en  Algérie,  je  ne  te  donne  pas  dix 
mois,  tu  entends.  Dans  dix  mois,  tu  pourras 
exposer  tes  projets  a  trois  messieurs  en  robe 
noire  qui  t'écouteront  sans  bienveillance.  Fer- 
dinand, le  moment  est  venu  de  te  retirer  une 
illusion.  Tu  te  crois  intelligent.  Tu  te  crois 
très  fort.  Tu  n'es  ni  fort,  ni  intelligent.  Seule- 
ment, tu  as  un  peu  de  bagout  et  tu  ne  manques 
pas  de  veine.  J'ajoute  que  ta  santé  est  bonne. 
Voilà  ton  actif.  Ne  parlons  pas  de  ton  passif, 
cela  nous  entraînerait  trop  loin... 

—  Je  retourne  à  ma  femme  !  Elle,  au  moins, 
a  confiance  en  moi  ! 

—  Moi  aussi,  j'ai  confiance  en  toi.  Seulement, 
je  vois  clair  et  ta  pauvre  femme  est  aveugle, 
mon  vieux!  J'étais  sûre  que  tu  m'apporterais 
un  tas  de  bêtises.  Tu  lis  trop  depuis  quelque 
temps.  Tu  n'en  avais  pas  l'habitude;  cela  te 
brouille  la  cervelle.  Je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  m 'occuper  de  toi.  Nous  n'habiterons 
pas  ensemble.  Tu  viendras  ici  prendre  tes  repas 
et  des   ordres.   Secrétaire   général   de  la  Ligue 
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des    contemporains,    sais-tn   ce    qu'est   un   fro- 
mage de  camembert  ? 

—  Le  moment  est  mal  choisi  pour  te  mo- 
quer de  moi. 

—  Nous  causons  affaires.  Je  ne  ris  jamais 
en  affaires.  Le  fromage  de  camembert  cons- 
titue un  dessert  excellent  .Un  de  mes  amis 
qui  n'a  pas  ton  génie,  mais  qui  a  gagné  une 
fortune  solide  en  vendant  des  denrées  d'alimen- 
tation, cherche  un  commanditaire  pour  un  fro- 
mage qui  a  toute  l'apparence  du  camembert. 
Quant  au  goût  il  est  approchant,  je  te  certifie, 
approchant.  En  tout  cas,  il  ne  s'agit  pas 
d'un  produit  qui  soit  nuisible.  Ses  boîtes  sont 
charmantes.  C'est  du  carton  qui  singe  le  bois 
à  jurer  que  c'en  est.  Là-dessus,  on  colle  une 
vignette  qui  représente  une  vache  admirable, 
une  verte  prairie,  une  petite  ferme  à  croquer 
et  de  beaux  arbres.  Mon  ami  acceptera  tes  der- 
niers deux  cent  mille  francs,  à  condition  que 
tu  te  charges  de  la  vente  à  Paris. 

—  Je  deviendrais   crémier! 

—  Pas  tout  à  fait  :   placier  en  fromages. 

—  Vous  êtes  folle,  ma  chère  amie...  Pour  qui 
me  prenez-vous  ? 

—  Pour  un  homme  qui,  avec  un  peu  d'études, 
de  patience  et  de  travail  pourra  devenir  un 
bon  placier  en  faux  camemberts.  Si  cela  te 
désoblige,  change  de  nom.  Je  crois  pourtant 
que  si  tes  aïeux  étaient  encore  de  ce  monde,  ils 
ne  se  jugeraient  pas  déshonorés  par  la  combi- 
naison que  je  te  propose.  Elle  te  déplaît?  Tu  as 
de   l'ambition?    Eh    bien!    songe   que   tu   peux 
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devenir  plus  tard,  quand  tu  te  seras  formé  ta 
clientèle  et  que  le  public  deviendra  exigeant, 
placier  en  vrais  camemberts,  na  !  Tu  vois  que 
l'avancement  n'est  pas  impossible  ? 

—  Et  qu'est-ce  que  je  gagnerais,  si  j'accep- 
tais de  déchoir  ainsi  ? 

—  Evaluation  sèche  :  intérêt  de  ton  argent, 
courtages  et  bénéfices  sur  l'affaire  :  environ 
cinquante  mille  irancs. 

—  La  misère  !  Chère  amie,  le  groom  de  mon 
cercle  gagne  vingt  mille  francs  par  an. 

—  Adieu  ! 

—  On  ne  peut  pas  discuter  ? 

—  Non. 

—  Il  faut  avaler  les  fromages  ? 

—  Oui. 

—  Mais  tu  serais  la  première  à  ne  plus  avoir 
aucune  considération  pour  moi  ! 

—  Bon.  Ose  donc  me  reparler  de  la  Ligue  des 
contemporains?...  Tu  vois,  tu  n'oses  pas.  Je  te 
rends  un  immense  service.  Et  je  réglerai  ton 
existence.  Défense  de  prendre  des  autos.  Tu 
trotteras  à  pied;  cela  te  fera  beaucoup  de  bien. 
Pour  tes  étrennes,  je  te  donnerai  un  plan  du 
Métropolitain  et  des  lignes  de  tramways  et  d'au- 
tobus, richement  relié.  N'y  mets  pas  d' amour- 
propre.   Tu   ne   m'as   jamais   paru   un   héros... 

—  Tu  ne  m'as  non  plus  jamais  aiméa  j'en  suis 
sûr,  maintenant  ! 

—  Ah  !  mon  gros  père,  que  viens-tu  me  parler 
d'amour!  Il  ne  s'est  jamais  agi  de  cela!  L'a- 
mour !  Comme  tu  y  vas  ! 

—  Tu  es  féroce. 
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—  Je  suis  clairvoyante  et  pratique.  L'amour 
n'est  pas  fait  pour  des  gens  comme  toi  —  ni 
comme  moi.  Tu  m'as  dit  :  je  t'aime,  je  t'ai  ré- 
pondu :  je  t'adore;  c'était  très  gentil,  très  mon- 
dain, très  comédie  mondaine,  si  tu  veux.  Tu 
crois  que  ça  se  décroche  comme  ça,  l'amour  V 
Une  timbale  de  nickel  au  haut  d'un  mât  de 
cocagne  ?  Mais  si  je  t'avais  aimé,  mon  pauvre 
Ferdinand,  tu  en  aurais  été  épouvanté  et  tu 
aurais  fui  à  toutes  jambes  !  Tu  crois  que  c'est 
rigolo,  l'amour!  Je  ne  te  hais  pas.  Voilà  déjà 
un  très  joli  résultat  et  qui  doit  te  flatter.  Nous 
n'avons  pas  toujours  été  d'accord,  mais  si  l'on 
s'est  disputé  au  cours  d'une  partie  de  campagne, 
on  tend  tout  de  même  une  perche  à  un  ami, 
quand  cet  ami  va  se  noyer  et  que  l'on  a  une 
perche  sous  la  main. 

—  Ton  intérêt  à  toi,  là-dessus  ? 

—  Cinquante  pour  cent  de  ton  gain. 

—  Eh  !  Eh  !  Cela  me  paraît  coquet. 

—  C'est  légitime.  Voilà  pour  le  côté  chiffre. 
Pour  le  côté  sentimental,  j'en  ai  assez  d'être 
seule.  Quand  tu  sors  de  tes  rêves,  tu  es  tout 
de  même  assez  malin  en  affaires.  J'ai  d'autres 
plans  commerciaux.  Nous  les  réaliserons  en  col- 
laboration. Seulement,  tu  viendras  déjeuner  et 
dîner  ici.  Je  te  prendrai  cent  sous  par  repas  et 
je  n'y  gagnerai  rien.  Nous  travaillerons  en 
mangeant.  Le  soir,  comptabilité,  et  à  dix  heu- 
res, tu  seras  rentré  chez  toi  pour  être  frais  le 
lendemain  matin.  J'y  veillerai...  Est-ce  oui? 
Est-ce  non  ? 

—  Je... 
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—  Tu  as  deux  secondes  pour  réfléchir.  J'exige 
une  réponse  nette. 

—  Eh!   bien!    j'essaierai... 

—  Tope  là,  mon  vieux.  Tu  sens  le  cognac  à 
plein  nez. 

—  J'ai  pris  un  petit  verre. 

—  Supprimé. 

—  Quoi,  je  ne  peux  plus  prendre  un  petit 
verre  ? 

—  Je  soigne  ta  lucidité;   tu  en  as  besoin. 

—  Mais,  jadis,  il  me  semble  que  nous  bu- 
vions le  Champagne  et  même  la  fine  Cham- 
pagne... 

—  Jadis,  ce  n'était  pas  la  même  chose.  Nous 
étions  amants. 

—  Et  maintenant  ? 

—  Nous  sommes  amis. 

—  Chenoupette...  auprès  de  toi,  je  redeviens 
enfant...  J'ai  le  trac,  je  t'assure.  Tu  m'im- 
pressionnes. Et  nous  ne  prendrons  jamais  de 
récréation  ? 

—  Quand  ta  situation  sera  nette,  quand  tu 
auras  bien  réussi  dans  les  fromages,  nous  irons 
passer  quinze  jours,  au  mois  de  juin,  à  la  mer, 
près  de  Paris. 

—  Pourquoi  au  mois  de  juin  ? 

—  Parce  que  les  hôtels  sont  moins  chers. 
As-tu  encore  envie  de  retourner  auprès  de 
Mme  Aguilanneuf  ? 

—  Non. 

—  Bien!  Tant  mieux  pour  elle!  Je  te  pré- 
viens que  si  j'apprends  que  tu  t  obstines  à 
jouer   au   baccara,   je   te   flanque   à   la   porte. 
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Pour  notre  association,  nous  réglerons  les  comp- 
tes à  la  fin  dt  chaque  mois.  N'essaie  pas  de  me 
flouer.  Je  contrôlerai...  Tu  as  assez  de  vête- 
ments pour  trois  ans.  D'ailleurs,  tu  es  bâli  pour 
être  solidement  habillé,  un  point,  c'est  tout. 
Marche  droit  et  tu  n'auras  pas  à  t'en  repentir. 

—  Quand  je  pense  que  j'étais  sur  le  point 
d'acheter  une  écurie  de  course  et  un  yacht! 

—  Espère.  Les  bateaux-mouches  reviendront 
peut-être  sur  la  Seine.  Ah!  une  dernière  re- 
commandation :  fiche-moi  la  paix  avec  ton 
passé.  Colle-toi  dans  la  tête  que  tu  as  ce  que 
tu  mérites  et  que  tu  serais  mal  venu  de  te 
plaindre.  Marche,  tu  te  porteras  mieux  et  ça 
fera  tomber  ton  ventre.  Bouffe  des  légumes. 
Le  gibier  te  donnait  des  maux  d'estomac.  Vends 
des  fromages;  ça  vaut  mieux  que  d'acheter  de 
faux  Rembrandt  ou   de  simili-Corot  ! 

—  C'est  peut-être  le  bonheur  qui  commence! 

—  J'en  suis  sûre.  D'abord,  tu  as  une  chose 
pour  toi  :   la  chance. 

M.    Aguilanneuf  conclut  humblement  : 

—  J'ai  eu  toujours  celle  de  ne  pas  tomber, 
comme  maîtresse,  sur  une  femme  d'argent. 


XXVIII 


A  l'ombre  d'un  arbre,  étendues  sur  de  con- 
fortables fauteuils  de  paille,  devant  une  table 
chargée  de  tout  ce  qu'il  faut  pour  prendre  le 
thé,  en  croquant  des  tranches  brûlantes  de  pain 
rôti  sur  lequel  s'étendait  la  tache  jaune  du 
beurre  en  liquéfaction,  deux  petites  madames 
bavardaient.  La  partie  de  golf  battait  son  plein. 
Et  la  première  petite  madame,  vêtue  de  jaune 
citron,  disait  à  la  deuxième  petite  madame,  vê- 
tue de  vert  pistache  : 

—  Que  pensez- vous  de  cette  histoire-là?  Elle 
me  semble  bien  compliquée.  Le  voleur  ou  plu- 
tôt la  voleuse  ferait  partie  de  l'entourage  de 
Lucien  Pulvinaire.  Ce  serait  une  petite  conie 
qui  lui  aurait  joué  une  farce.  Drôle  de  farce 
et  qui  aurait  duré  bien  longtemps!  Au  surplus, 
je  croyais  que,  le  jour  du  vol,  Lucien  avait 
vérifié  en  arrivant  ici  la  présence  de  son  porte» 
feuille' dans  sa  poche... 
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—  Vous  en  êtes  sûre  ? 

—  Il  me  semble...  Je  n'ai  rien  oublié.  Je  suis 
habituée  à  ce  genre  de  déduction.  J'ai  lu,  Dieu 
merci  !  assez  de  romans  policiers  pour  débrouil- 
ler un  écheveau  aussi  simple  que  celui-là.  Mais 
nous  avons  la  parole  d'honneur  du  président  et 
de  l'intéressé,  il  ne  nous  reste  qu'à  nous  'incli- 
ner. 

—  Oh  !  une  parole  d'honneur  !  qu'est-ce  que 
vous  appelez  au  juste  une  parole  d'honneur  ? 

—  C'est  la  parole  que  l'on  donne  quand  on 
veut  qu'une  discussion  soit  close. 

—  On  ne  nous  empêchera  pas  de  parler,  je 
suppose  ? 

—  Mais  si  !  Mais  si  !  Voilà  le  plus  drôle  ! 
Si  maintenant  nous  faisions  part  de  nos  doutes 
ou  de  nos  impressions  en  public,  il  se  trouve- 
rait quelques-uns  de  ces  messieurs  pour  en 
demander  raison  à  nos  maris. 

—  Quelle  horreur  !  Voilà  un  des  nombreux 
agréments  que  nous  aura  procurés  Mlle  Agui- 
lanneuf  ou  Mlle  Malandre;  car  on  ne  sait  pas  au 
juste  le  nom  de  cette  personne.  Vous  voyez 
mon  mari  se  battre  à  cause  d'elle  ? 

—  Elle  serait  ravie  de  cette  publicité! 

—  D'ailleurs,  elle  sera  bientôt  Mme  Jean  Au- 
bette. 

—  C'est  officiel? 

—  Il  l'adore. 

—  L'imbécile! 

—  Dans  Aubette  il  y  a  bête! 

—  Mme  Crafte  me  disait  tout  à  l'heure  : 
«  Comment   voulez-vous    que   je    raconte   cette 
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histoire  à  ma  fille  ?  Il  s'agit  de  lui  apprendre, 
en  somme,  que  M.  Lucien  Pulvinaire  a  été  en- 
tôlé.  Charmante  révélation  à  offrir  à  une  jeune 
fille!    Charise   est  d'une   pureté   de   cristal...  » 

—  N'est-ce  pas  'Charise  qui  était  devenue 
amoureuse  folle  du  détective  envoyé  pour  l'en- 
quête ? 

—  C'est  elle-même,  mais  je  vous  rapporte 
ici  le  propos  de  sa  mère.  Mme  Crafte  est  une 
mère  innocente  !  Enfin,  elle  a  conclu  ainsi  : 
«  Pour  moi,  je  laisse  les  choses  au  point  où  elles 
sont  et  je  ne  souffle  mot  à  personne.  Tant 
pis  pour  Gilberte  qui  s'est  montrée  fort  mal 
élevée  dans  la  circonstance.  D'ailleurs,  il  n'y 
a  pas  de  fumée  sans  feu.  » 

—  Comme  c'est  vrai  !  Il  n'y  a  pas  de  fu- 
mée... 

—  Sans  feu  !  Voilà  une  pensée  admirable  et 
qui  contient  une  grande  vérité.  De  quel  poète 
est- elle  ? 

—  D'Alfred  de  Vigny,  j'imagine!... 

—  Et  lettrée  avec  cela  !  Ah  !  chère  petite  amie, 
vous  avez  tout  pour  vous  !  En  tout  cas,  je  vous 
assure  que  vous  me  consolez  des  autres  ! 

—  Ce  que  je  trouve  inouï,  c'est  que  Gilberte 
soit  revenue  au  golf.  Il  y  a  là  un  manque  de 
tact  qui  me  ferait  croire  qu'elle  est  vraiment 
coupable. 

—  C'est  si  facile  de  rejeter  la  faute  sur  une 
pauvre  fille  dont  on  ne  nous  donne  pas  le  nom. 

—  Et  à  qui  l'on  a,  probablement,  graissé  la 
patte  ! 

—  Mais   parbleu,  voilà  la  clef  de  l'énigme  I 
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—  Pour  moi,  je  suis  comme  Mme  Crafte  : 
tant  que  l'on  ne  m'aura  pas  apporté  une  preuve 
palpable,  évidente,  matérielle,  je  me  tairai,  bien 
entendu,  mais  je  n'en  penserai  pas  moins. 

—  M.  Gherpray-Barfleur  a  parlé  de  bruits 
calomnieux  que  cette  révélation  réduisait  à 
néant!  Néant!... 

—  C'est  bien  vite  dit! 

—  Chut!    N'est-ce  pas  Gilberte  ? 

—  Non.  Elle  n'a  fait  qu'une  apparition,  sur 
la  demande  de  Jean  Aubette.  Après  quoi,  elle 
a  jugé  qu'elle  était  de  trop  et  ils  sont  partis. 

—  Ouf! 

—  Ah!  oui,  ouf! 

Là-dessus,  la  dame  habillée  de  citron  et  la 
dame  habillée  de  pistache  passèrent  à  d'autres 
sujets  qu'elles  traitèrent  avec  une  égale  compé- 
tence et  un  égal  bonheur.  Elles  se  vengeaient 
de  leur  obscurité  et  de  leur  inutilité  en  proje- 
tant une  lumière  qui  était  bien  à  elles  sur  leurs 
amis  et  connaissances.  Quand  la  matière  était 
épuisée,  elles  passaient  aux  personnalités  en 
vue.  Avec  quelle  ivresse  elles  s'emparaient  du 
moindre  potin  pour  le  colporter,  le  fixer,  lui 
donner  un  cachet  d'authenticité  par  de  sura- 
bondants détails.  Rien  n'échappait  à  ces  cher- 
cheuses de  tares.  L'envie  les  travaillait  sour- 
dement, au  point  de  donner  à  ces  mondaines 
coquettes  et  parées  le  teint  maladif  et  brouillé 
d'une  cousine  Bette.  Elles  étaient  jaunes  malgré 
leur  fard.  Un  dénouement  favorable  les  vexait: 
le  mariage,  par  exemple,  de  Jean  et  de  Gil- 
berte. 
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—  Et  après  la  lune  de  miel  ?  grinça  la  dame 
pistache. 

—  Après  la  lune  de  miel,  ils  se  dévoreront. 

—  Mme  Aguilanneuf  est  ruinée... 

—  Et  le  père  ?  Le  vrai  père  ?  Ce  Malandre  ? 
Un  jeune  homme  se  mêla  à  cette  conversa- 
tion. 

—  Vous  avez  déjà  entendu  parler  de  ça,  vous  ? 
lui  demanda  la  dame  citron. 

—  Vous  appelez  Malandre  «  ça  »  ? 

—  Qui  le  connaît  ? 

—  Faites  attention.  Je  ne  vous  donne  pas  six 
mois  pour  ne  plus  oser  formuler  une  pareille 
question.  Malandre  est  un  peintre  considérable. 
Les  marchands  ramassent  tout  ce  qu'ils  peu- 
vent trouver  de  lui...  Il  y  a  une  rumeur  autour 
de  son  nom  et  bientôt  la  rumeur  deviendra  un 
cri  général.  Vous  assisterez  alors  à  un  engoue- 
ment aussi  stupide  qu'était  infâme  le  silence  fait 
autour  de  ce  grand  artiste.  Il  pourra  barbouiller 
n'importe  quoi,  on  s'arrachera  sa  signature  et 
vous  les  premières,  chères  amies.  Car  vous  ne 
collectionnez  pas  les  tableaux;  vous  collection- 
nez les  autographes.  Je  vous  prédis  un  coup 
formidable  sur  les  Malandre  et  si  Gilberte  pos- 
sède quelques  toiles  de  son  père,  les  toiles  de 
la  première  manière,  elle  apporte  à  Aubette 
une  dot  de  princesse. 

—  Taisez-vous  donc  !  interrompit  la  dame  ci- 
tron; vous  coupez  dans  toutes  les  histoires.,  mon 
pauvre  ami!  Ce  que  vous  pouvez  être  naïf! 
Gilberte  a  une  dot.  Soit.  Mais  c'est  l'argent  que 
M.   Aguilanneuf  a  garé  avant  de  faire  la  cul- 


278  LA    BREBIS    GALEUSE 

bute.  Le  coup  est  classique.  «  Je  n'ai  plus  rien; 
je  suis  ruiné!  »  Seulement  on  passe  l'argent  à 
la  belle-fille.  Je  ne  veux  rien  ajouter.  Je  ne 
tiens  pas  à  accabler  Gilberte.  Seulement,  elle 
sait  se  débrouiller,  je  l'affirme.  Je  l'ai  connue 
il  y  a  une  dizaine  d'années  :  elle  achetait  des 
gaufres  à  un  marchand  qui  les  vendait  un  sou 
de  moins  que  le  marchand  chez  qui  nous  allions 
toutes.  Ne  soyez  pas  en  peine  pour  elle!  C'est 
une  maline  !  Voilà  le  héros  de  la  fête  !  Voilà  Lu- 
cien Pulvinaire.   Comme  il  a  l'air  avantageux  ! 

La  dame  citron  ne  se  trompait  point.  Lucien 
Pulvinaire  songeait  :  «  Une  femme  a  volé  parce 
qu'elle  m'aimait.  »  C'était,  dans  son  existence 
assez  plate,  un  événement  qui  l'emplissait  à 
la  fois  de  crainte  et  d'orgueil.  Cette  petite  Sa- 
bine, tout  de  même!  Il  ne  la  reverrait  point, 
parce  qu'il  redoutait  une  maîtresse  capable  de 
tout  :  «  Elle  m'aurait  aussi  bien  jeté  du  vi- 
triol à  la  figure!  »  Mais  cela  lui  constituait  un 
riche  souvenir,  un  souvenir  comme  n'en  ont 
pas  ces  pâles  éphèbes  qui  paraissent  revenus 
de  tout  parce  qu'ils  ne  sont  allés  nulle  part.  Dé- 
sormais, Lucien  Pulvinaire  afficherait  la  dis- 
traction hautaine  des  dandies  que  leurs  victimes 
persécutent  et  qui  se  réfugient  dans  le  sport 
afin  d'y  trouver  un  peu  de  repos.  Il  décida  d'en- 
voyer un  cadeau  à  son  ancienne  amie,  pour  lui 
démontrer  qu'il  l'absolvait. 

—  Hello!  Lucien,  puisque  tu  es  rentré  dans 
ta  galette,  offre-nous  un  glass! 

Il  offrit  un  «  glass  »  à  ses  camarades  assoif- 
fés qui  le  harcelèrent  de  questions. 
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Et  tandis  que  Pulvinaire  conlait  cette  histoire 
flatteuse,  Jean  rentrait  avec  Gilberte. 

—  Dînez  avec  nous  ce  soir,  lui  dit  Gilberte. 
Nous  avons  trouvé  un  lout  petit  appartement 
de  trois  pièces,  mais  comme  nous  perchons  au 
sixième  étage,  on  aperçoit  les  arbres  du  Bois. 
Ma  pauvre  maman!... 

—  Bientôt... 

—  Non.  Elle  n'habitera  pas  avec  nous.  Elle 
restera  là.  Elle  attend... 

—  Qui? 

—  Son  mari.  Sa  foi  reste  inébranlable.  Elle 
accepte  cette  gêne  avec  un  sourire,  puisqu'elle 
n'est  que  provisoire. 

—  C'est  admirable!  Moi  j'avais  rêvé  de  la 
réconcilier  avec  votre  père... 

—  Impossible!  D'ailleurs  mon  père  ne  re- 
prendrait pas  facilement  le  collier  conjugal. 
Il  faut  être  imprudent  comme  vous  ! 

—  Je  suis  sûr  que  vous  ne  tirerez  pas  sur  la 
chaîne. 

—  Pas  exprès,  bien  entendu.  Que  dites-vous 
de  cette  séance  de  réhabilitation  ? 

—  Elle  a  été  très  convenable.  Les  messieurs 
m'ont  paru  assez  contents,  d'ailleurs... 

—  Mais  la  plupart  des  dames  étaient  cons- 
ternées. 

—  Et  nous  ne  re verrons  plus  jamais  ces  gens- 
là! 

—  J'y  compte. 

—  Voyage  de  noces  ? 

—  Certes. 

—  Suisse  ?  Italie  ?  Norvège  ? 
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—  L'Isle-Adam,  la  vallée  de  Chevreuse,  Mont- 
morency. Nous  ferons  de  belles  excursions  dans 
la  banlieue  parisienne,  voulez-vous,  Jean  ?  Et 
le  soir  nous  rentrerons  chez  nous.  Vous  verrez 
comme  c'est  beau,  la  banlieue  ! 

—  Le  Vésinet,  Gilberte  ! 

—  Le  Vésinet.  en  octobre,  est  somptueux  !  Et 
ce  sera  pour  nous  la  meilleure  façon  de  voya- 
ger dans  des  pays  où  nous  ne  rencontrerons 
personne... 

—  Les  gens  vous  effraient,  mon  amour  ? 

—  Pensez  donc  !  Ils  me  haïssent  maintenant 
qu'ils  n'ont  plus  rien  à  me  reprocher. 

—  Ce  sont  des  poètes  à  leur  façon  !  Ils  ne 
veulent  pas  que  l'on  détruise  les  légendes!  On 
s'en  fiche,  pas  ? 

—  Absolument! 

—  Ma  Gilberte  bien-aimée  !  Soyons  heureux 
au  cri  de  «   A  bas  les  gens  !   » 

—  A  bas  les  gens  ! 

—  Ceux  qui  passent  leur  vie  à  épier  ces  va- 
gues humanités  sont  comparables  à  des  spec- 
tateurs qui,  assistant  à  une  belle  pièce,  n'au- 
raient regardé  que  les  figurants.  Cela  arrive! 
Et  ainsi  quand  le  rideau  tombe,  ces  spectateurs- 
là  s'en  vont  sans  avoir  rien  vu! 


XXIX 


—  Savais-tu,  fiston,  dit  Massonneau  à  Roger- 
Sébastien  Malandre,  que  tu  avais  ton  portrait 
dans  quelques  journaux  ? 

—  Je  ne  l'ai  pas  demandé,  j'en  atteste  les 
dieux!  s'écria  Malandre. 

—  La  gloire  est  une  belle  décoration  qui  s'at- 
tache avec  une  agrafe  quelconque.  L'essentiel 
est  de  trouver  l'agrafe.  Ah!  mon  ami,  si  tu 
avais  prémédité  ton  coup,  comme  tu  serais  fort! 
On  croira,  d'ailleurs,  que  tu  l'as  prémédité  : 
Travail  dans  la  solitude  jusqu'à...  mettons  cin- 
quante ans.  Vente  d'une  partie  de  sa  production 
à  des  amateurs  éclairés  mais  peu  fortunés  et 
peu  répandus  qui  gardent  jalousement  les  ta- 
bleaux et  ne  les  montrent  à  personne.  Nul  envoi 
aux  grands  Salons,  pas  davantage  aux  petits 
Salons.  Silence  de  la  presse.  Et  tout  à  coup, 
grâce  à  Mme  Aguilanneuf,  les  marchands  s'en 
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mêlent.  La  légende  séduit  les  âmes  poétiques. 
On  trouve  délicieux  que  tu  t'habilles  de  bure 
et  que  tu  manges  chez  les  bistros.  Voilà  une 
douzaine  de  lettres.  Je  parie  que  l'on  te  de- 
mande de  la  marchandise.  Veux-tu  gagner  des 
millions  ?  Veux-tu  être  de  l'Institut  ? 

—  Je  voudrais  bien  être  tranquille  encore 
un  peu,  auprès  de  vous.  J'ai  à  travailler.  Après 
quoi,  je  ferai  comme  les  autres,  je  profiterai. 

—  Tu  te  mettras  en  smoking,  le  soir,  et  tu 
danseras  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  Je  serais  charmant,  en  smo- 
king. Je  me  vois  très  bien  aussi  au  polo  ou  au 
tir  aux  pigeons,  parce  que  rien  ne  me  semble 
plus  élégant  comme  geste  que  celui  qui  con- 
siste à  supprimer  un  pigeon.  Je  chasserai.  Je 
tuerai  beaucoup  d'oiseaux,  tous  les  oiseaux.  S'ils 
ont  des  ailes,  c'est  pour  qu'ils  soient  plus  amu- 
sants à  tirer.  J'aurai  de  longues  conférences 
avec  mon  tailleur.  Je  consacrerai  ma  matinée 
à  l'hydrothérapie,  mon  après-midi  à  l'amour 
et  mes  soirées  au  monde.  Je  courrai  après  le 
soleil;  j'aurai  le  moyen  de  me  payer  du  ciel 
bleu;  je  vous  laisserai  à  vos  nuages,  pauvre 
homme  de  l'Ile-de-France!  Pour  plaire  aux 
dames,  je  me  lancerai  dans  le  portrait  :  douze 
mille  jusqu'au  corsage  ;  vingt-cinq  mille  en 
pied;  quatre  mille  pour  ajouter  un  petit  chien; 
six  mille  pour  ajouter  un  môme  habillé  de 
velours  bleu,  avec  une  collerette  de  guipure,  des 
escarpins  vernis  et  des  chaussettes  de  soie.  Il 
sera  consenti  des  réductions  à  ce  tarif,  en  faveur 
des  femmes  de  financiers  dont  les  maris  vou- 
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(iront  bien  s'occuper  'de  mon  petit  argent  et  le 
faire  fructifier.  Je  vous  inviterai,  patron.  Vous 
ne  vous  ennuierez  pas.  Rien  n'est  plus  rigolo 
qu'un  artiste  qui  a  mangé  chez  les  bistros  pen- 
dant trente-cinq  ans  et  qui  se  fiche  en  habit 
noir  pour  dîner  dans  un  restaurant  à  musique, 
avec  des  dames  bien  habillées.  J'essaierai  de 
trouver  des  amis  que  je  puisse  consulter,  pour 
mes  cravates. 

—  Après  tout,  il  faut  toujours  avoir  une  jeu- 
nesse. L'âge  où  l'on  se  décide  à  être  jeune  im- 
porte peu.  Veux-tu  que  je  te  dise  ?  Je  te  soup- 
çonne  d'être   encore   amoureux    de   ta   femme! 

—  Au  fond,  je  crois  que  sa  tyrannie  ne  me 
déplairait  plus.  J'avais  une  enfant;  c'était  Gil- 
berte.  Elle  se  marie.  Elle  m'échappe.  Il  me 
reste  une  enfant,  c'est  ma  femme,  c'est  Eugénie. 
La  voila  seule.  Je  l'adopte.  J'ai  une  parole  à 
tenir.  Ne  lui  ai- je  pas  dit,  quand  nous  nous 
sommes  fiancés  :  «  Je  resterai  toujours  votre 
ami,  quoi  qu'il  arrive.  »  Enfin,  j'éprouve  comme 
des  remords  J'ai  fait  ma  carrière  en  égoïste.  Il 
est  bien  naturel  que  celle  qui  a  eu  à  souffrir  des 
débuts,   partage   maintenant   un   bien-être... 

—  Tu  es  un  bon  petit  coco.  Mais  qu'en  pense 
Mme  Aguilanneuf  ? 

—  Je  la  verrai  demain.  Je  lui  ai  fait  en- 
voyer une  carte  pour  mon  exposition... 

On  venait,  en  effet,  de  préparer  une  exposi- 
tion des  œuvres  de  Roger-Sébastien  Malandre. 
La  première.  Le  public  qui  s'attache  aux  grands 
hommes  dont  la  vie  fournit  des  anecdotes  pi- 
quantes, manifestait  la  plus  vive  curiosité.   En 
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grand  secret,  Massonneau  avait  envoyé  VEté 
qui  connaissait,  après  tant  d'années,  l'honneur 
des  reproductions  photographiques.  Ce  fut  une 
solennité  redoutable.  Dès  deux  heures,  une  file 
de  voitures  stationnait  à  la  porte  de  la  «  gale- 
rie »  illustre  où  les  œuvres  principales  de  Ma- 
landre  se  trouvaient  réunies.  Le  héros  de  la 
fête  put  se  convaincre  de  son  obscurité,  car 
il  arriva  vers  trois  heures,  seul,  et  passa  com- 
plètement inaperçu.  Il  entendit  ainsi  toutes  les 
bêtises  qu'inspirent  les  œuvres  d'art  aux  per- 
sonnes qui  suivent  l'actualité.  Malandre,  par- 
venu à  la  maîtrisev  souffrait  de  tous  les  défauts 
qu'il  constatait  sur  ces  toiles  de  jeunesse  et 
qu'il  aurait  bien  voulu  corriger.  «  Je  n'en  ai 
pas  assez  brûlé!  »  soupira-t-il  in  petto.  Mas- 
sonneau, rayonnant,  faisait  les  honneurs  de  l'ex- 
position à  un  petit  groupe  d'initiés.  Il  adressa 
un  clin  d'œil  complice  à  Malandre  qui  lui  fit 
pitié  et  comme  les  enthousiastes  s'écriaient  : 
«  Mais  où  est- il  ?  Où  est-il?  Qu'on  le  félicite! 
Qu'on  le  voie  !  »  le  vieux  maître  répliqua  : 
«  Il  n'y  a  pas  eu  moyen  de  le  décider  à  venir. 
C'est  un  sauvage  !  Et  quel  original  !  Je  crois 
bien  qu'on  le  trouverait  au  Guignol  des  Buttes- 
Chaumont  dont  il  est  le  client  assidu  !  »  Ma- 
landre n'en  entendit  pas  davantage.  Il  jeta  à  ses 
tableaux  le  coup  d'œil  attendri  du  père  de  fa- 
mille qui  a  mené  ses  enfants  au  collège  et  les 
laisse  avec  remords  dans  la  foule  brutale.  Et 
il  s'esquiva.  Dans  l'antichambre  de  la  galerie, 
il  rencontra  Gilberte  et  Jean. 
—  Ah!   monsieur...  s'écria  Jean. 
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—  Appelez-moi  monsieur  Dupont,  supplia  Ma- 
landre.  Je  vois  une  grosse  dame  qui  essaie  de 
me  dépister  et  qui  braque  sur  moi  un  face-à- 
main  redoutable...  Quand  on  m'y  repincera!  Ja- 
mais je  n'ai  été  aussi  triste!  Parlons  bas...  In- 
fecte, cette  exposition...  quand  je  pense  que  j'ai 
consacré  ma  vie  à  accoucher  de  ça  ! 

—  Mais  c'est  un  triomphe  !    objecta  Gilberte. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Si  c'était  bien, 
j'en  serais  content!  Croyez-moi;  je  m'y  con- 
nais! D'ailleurs,  aucune  importance.  Etes-vous 
heureux  ! 

—  Oh!  oui! 

—  Alors,  filez;  allez  vous  promener...  Ça  sent 
le  renfermé  ici,  le  renfermé  à  l'iris  et  à  la 
térébenthine...  Ta  mère,  Gilberte? 

Gilberte  parut  gênée. 

—  Maman  se  préparait  à  venir,  balbutia- 1- 
elle  et  puis  elle  s'est  sentie  souffrante. 

—  Rien  de  grave  ? 

—  Non!  Ne  t'inquiète  pas. 

—  Alors  je  ne  la  verrai  pas  aujourd'hui  ? 

—  Elle  est  désolée... 

—  Si  j'allais  chez  elle  ? 

—  Elle  s'est  couchée...  Tu  sais  comme  elle 
est  douillette  ! . . . 

—  Oui,  oui;   dommage... 

—  Nous  lui  raconterons  tout. 

—  Sans    doute!    Au   revoir,    mes    enfants. 

—  Vous  ne  voulez  pas  rester  avec  nous  ? 

—  Merci.  Je  crois  que  vous  vous  passerez  de 
moi. 

A  l'issue  d'un  banquet  où  l'on  fêtait  sa  gloire, 
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un  écrivain  célèbre  ne  fut  pas  peu  surpris  de  se 
retrouver  dans  la  rue  sans  qu'un  des  assistants 
eût  pensé  à  l'accompagner.  C'était  un  vieux 
célibataire.  A  l'heure  de  l'apothéose,  il  sentit 
plus  durement  que  jamais  le  poids  accablant 
de  la  solitude.  Il  rentra  chez  lui  à  pied,  infini- 
ment mélancolique.  Malandre  se  souvint  de  cette 
anecdote.  Massonneau  n'avait  pas  eu  tort  de 
lui  dire  un  jour,  avec  sa  franchise  bourrue  : 
«  Eh  !  mais  fiston,  c'est  extraordinaire  ce  que 
tu  deviens  raplapla  en  vieillissant!  »  Malandre 
se  sentait  «  raplapla  »  au  point  d'éclater  en 
sanglots.  Pourquoi  Gilberte  ne  lavait-elle  pas 
retenu  ?  Elle  était  toute  à  Jean  et  c'était  bien 
naturel...  L'égoïsme  du  bonheur...  la  cruauté 
de  l'amour...  Quant  à  Massonneau,  ce  maître 
qui  cachait  si  soigneusement  sa  tendresse,  il 
ne  sortirait  que  tard;  il  était  en  verve;  il  s'a- 
musait de  la  sottise  des  gens...  Où  aller?  Où 
aller  pendant  qu'on  le  célébrait  là-bas  ?  Travail- 
ler ?  Le  pauvre  homme  n'en  avait  pas  le  goût. 
Il  y  a  des  heureux  qui,  la  tâche  terminée,  peu- 
vent jouir  de  leur  repos,  dans  la  gloire...  Une 
glace  renvoya  son  image  à  Malandre...  Un  sin- 
gulier triomphateur,  vraiment  !  Si  les  jolies  fem- 
mes qui  s'extasiaient  devant  l'Eté  avaient  pu 
le  voir! 

Mais  elles  ne  le  voyaient  qu'à  travers  les 
descriptions  de  Massonneau  : 

—  Malandre,  expliquait  Massonneau  à  un 
groupe,  c'est  le  type  le  plus  pur  de  la  beauté 
grecque.  Vous  ne  l'avez  jamais  rencontré?  Une 
élégance!...  Imaginez  le  comte  d'Orsay  sculpté 
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par  Phidias.  Il  monte  à  cheval  la  nuit  sur  un 
cheval  blanc.  Il  s'habille  alors  de  velours  noir... 
Une  morbidesse  !...  Je  connais  de  lui  des  dessins 
très  curieux...  des  dessins  évanescents...  on  les 
jurerait  faits  au  crayon  à  migraine!...  Ah!  c'est 
un  type  curieux!...  Mais  il  m'en  voudrait  s'il 
savait  que  je  parle  du  lui!...  Que  vous  dirai- je 
encore?...  Il  descend  de  Cagliostro  et  il  se 
nourrit  de  racines  cuites... 

Tout  cela  expliqué  de  façon  solennelle  par  ce 
patriarche  à  longue  barbe  blanche,  qui  ne  riait 
jamais  et  qui  pratiquait  mieux  que  quiconque 
l'art,  si  précieux  selon  Fontenelle,  de  s'amuser 
en  dedans... 


13 


XXX 


Mme  Aguilanneuf  n'était  pas  malade.  Au  mo- 
ment où,  parée  de  sa  plus  belle  robe,  elle  se 
préparait  à  visiter  l'Exposition  des  œuvres  de 
son  premier  mari,  elle  avait  reçu  du  second 
une  lettre  ainsi  conçue  :  ' 

«   Ma  chère  Eugénie, 

«  Je  suis  bien  content  d'avoir  chaque  jour 
de  tes  nouvelles  et  je  te  remercie  de  la  confiance 
que  tu  me  témoignes.  Si  je  ne  t'ai  pas  répondu 
jusqu'ici,  c'est  que  j'étais  surmené  par  des  af- 
faires très  importantes  qui  aboutiront  bientôt, 
je  l'espère.  Je  ne  veux  rien  te  promettre,  parce 
que  j'ai  l'habitude  de  tenir  quand  je  promets. 
Attends-toi  cependant  à  une  grande  joie.  Un 
de  ces  jours,  sans  me  faire  annoncer,  je  revien- 
drai. Je  reviendrai  comme  je  veux  te  revenir. 
Et  nous  tuerons  le  veau  gras. 


LA    BREBIS    GALEUSE  289 

«  A  bientôt.  Je  dis  :  «  A. bientôt  »  et  je  signe, 
de  tout  cœur,  ton 

«   Ferdinand.  » 

Là-dessus,  Mme  Aguilanneuf,  ivre  de  bonheur, 
avait  retiré  son  chapeau,  son  manteau  et  s'était 
postée  près  de  la  fenêtre  pour  attendre  1  en- 
fant prodigue. 

—  Eh  bien!  maman,  lui  avait  dit  Gilberte, 
stupéfaite,  que  fais-tu  donc  ? 

—  Jean  va  venir  ? 

—  Je  l'attends... 

—  Tu  iras  avec  lui  là-bas.  Moi,  je  reste,  Gil- 
berte !  Gilberte  !  Aguilanneuf  rentre  ici  !  Il  me 
l'annonce.  Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de 
lui!   Une  lettre  adorable! 

Et  M.  Blochet  étant  arrivé,  elle  l'avait  gardé, 
après  le  départ  de  Jean  et  de  Gilberte. 

—  Je  suis  trop  contente,  Blochet!  Qu'est-ce 
que  je  vous  avais  dit  ?  Vous  étiez  tous  à  dauber 
sur  Ferdinand.  Moi,  je  suis  restée  inébranlable. 
Je  sais  mieux  que  vous  quel  homme  est  Ferdi- 
nand. Vous  me  le  dépeigniez  comme  un  mons- 
tre. C'est  un  être  exquis!  Tenez;  lisez,  Blo- 
chet. Il  m'annonce  son  retour...  Qui  sait,  il  sera 
peut-être  là  tout  à  l'heure.  Je  ne  bouge  plus. 
Voyez- vous   qu'il   ne  trouve  personne  ? 

Blochet  lut,  posément,  et  déclara  : 

—  Savoir  dans  quel  état  il  vous  reviendra! 
Il  ne  doit  plus  avoir  le  sou... 

Mme  Aguilanneuf  frémit  de  colère,  se  contint 
et  sourit  : 

—  Dans  quel  état  il  me  reviendra?  Je  peux 
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vous  le  prédire,  Blochet.  Il  me  reviendra  en 
chapeau  haut-de-forme,  gants  blancs  et  dans 
une  voiture  automobile!  Voilà  dans  quel  état 
il  me  reviendra.  Vous  ne  pouvez  pas  com- 
prendre. 

—  Merci. 

—  Non,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre. 
Quand  vous  êtes  malade,  vous,  Blochet,  que 
faites-vous  ?  Vous  appelez  votre  femme  et  vous 
vous  faites  servir.  Quand  Aguilanneuf  était  ma- 
lade, il  ne  voulait  ennuyer  personne.  Il  me 
renvoyait.  Il  appelait  cela  «  tourner  son  nez 
contre  le  mur  ».  Et  il  attendait  d'être  guéri 
pour  me  revoir.  Il  voulait  toujours  se  montrer 
dans  son  beau.  Saisissez- vous  la  différence? 

—  Mme  Blochet  ne  se  croit  pas  déshonorée 
parce  qu'elle  me  pose  un  cataplasme! 

—  Bien  sûr!  Voilà  votre  conception  du  ma- 
riage! Pour  les  maladies  et  les  embêtements, 
part  à  deux.  Il  suffit,  Blochet.  Je  ne  veux  pas 
me  fâcher.  Gardez  vos  idées,  laissez-moi  les 
miennes.  A  partir  de  cette  minute,  j'attends 
mon  mari...  Je  suppose  qu'il  ne  me  laissera 
pas  longtemps  dans  ce  logement!  Il  rira  bien 
de  me  voir  installée  ici... 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire!  Vous  avez  eu 
des  appartements  moins  confortables. 

Dans  un  pigeonnier  —  mais  d'où,  en  se  don- 
nant un  torticolis,  on  pouvait  apercevoir  la 
cime  de  trois  arbres  du  Bois  de  Boulogne  — 
Mme  Aguilanneuf  avait  entassé  quelques  ves- 
tiges de  sa  splendeur  défunte.  Une  vitrine  ren- 
fermait,  à  défaut   de  bronzes   d'art  ou  de  por- 
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celaines  chinoises,  une  cantine  d'automobile  en 
acajou  fileté  de  cuivre;  la  trompe  de  cette  auto- 
mobile disparue,  la  pince  à  sucre  d'un  service 
à  thé  Louis  XV,  vendu  au  poids.  Sur  les  murs 
tapissés  d'un  horrible  papier  qui  présentait, 
liés  par  des  faveurs  bleues,  de  menus  bouquets 
d'œillets  blancs  et  roses,  s'étalait  le  portrait 
peint  à  l'huile  de  M.  Aguilanneuf,  un  M.  Agui- 
lanneuf  resplendissant,  assis  sur  un  fauteuil  de 
photographe  et  montrant  une  magnifique  pe- 
lisse à  col  de  loutre,  les  bagues  de  ses  doigts, 
la  grosse  perle  de  sa  cravate.  Un  portrait  qui 
avait  l'air  d'une  blague  et  que  Mme  Aguilanneuf 
vénérait.  Elle  regardait  donc  tour  à  tour  l'ef- 
figie somptueuse  de  son  époux  et  la  rue  par 
laquelle  il  reviendrait,  ganté  de  blanc,  dans 
une  voiture  superbe.  Et  les  minutes  coulaient 
douces  pour  elle,  dans  l'attente  de  ce  grand  évé- 
nement. 

Pendant  ce  temps,  M.  Aguilanneuf,  sous  la 
férule  de  Chenoupette,  commençait  le  plus  dur 
des  apprentissages.  Chenoupette  n'était  plus 
pour  lui  Chenoupette,  mais  Mlle  Radelinot,  per- 
sonnage dépouillé  de  fantaisie.  Elle  venait  de 
renoncer  à  tous  ses  fards  inutiles  pour  Ferdi- 
nand ruiné  et  qui  avait  à  reconquérir  sa  si- 
tuation. De  temps  à  autre,  Aguilanneuf  lui  pous- 
sait quelque  galanterie,  espérant  retrouver  le 
marivaudage  de  jadis,  où  Chenoupette  excellait. 
Mlle  Radelinot  le  rappelait  ouvertement  à  la 
réalité  :  «  Combien  as-tu  vendu  de  tes  fro- 
mages, aujourd'hui  ?»  Et  si  la  vente  avait  été 
bonne,   elle   remerciait   le   courtier   d'un   baiser 
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plus  sec  qu'une  gifle.  Elle  montrait  au  finan- 
cier déchu  l'envers  d'une  vie  galante.  Elle  lui 
faisait,  avec  une  rigueur  inflexible,  les  hon- 
neurs du  feu  d'artifice  quand  le  feu  d'artifice 
est  éteint,  quand  il  ne  reste  plus  que  des  car- 
casses noirâtres  pendues  à  de  mornes  gibets. 
Afin  de  le  mieux  surveiller,  elle  lui  donna  chez 
elle  une  petite  chambre,  une  chambre  d'enfant 
qui  prenait  jour  sur  un  mur  vétusté  et  que  meu- 
blaient un  lit  stricL  une  toilette  d'hôtel  garni, 
une  table  d'étudiant  et  deux  chaises  de  rebut. 
M.  Aguilanneuf  avait  pris  la  mauvaise  habitude 
de  lire,  la  nuit.  Elle  se  plaignit  des  dépenses 
d'électricité  :  «  C'est  dans  ton  intérêt;  nous 
sommes  associés,  maintenant  »,  et  elle  confisqua 
les  livres.  Ferdinand,  qui  dormait  mal,  dut 
acheter  des  bougies  et  lire  en  cachette.  Mais 
bientôt  il  y  renonça.  Aussi  impitoyable,  aussi 
aigre  qu'un  réveille-matin,  Mlle  Radelinot  le 
secouait  à  six  heures  précises  et  le  forçait  à 
se  lever  dans  la  nuit  :  «  Allons  !  En  route,  poule 
mouillée!  »  Lesté  d'un  morceau  de  pain  rassis 
trempé  dans  le  plus  amer  des  cafés  au  lait, 
M.  Aguilanneuf  se  mettait  en  route  et  rendait 
visite  aux  crémières  :  «  Madame,  vous  n'auriez 
pas  besoin  d'excellents  fromages  de  la  Billeraie, 
façon  camembert  ?»  Il  y  avait  des  crémières 
revêches,  d'autres  avenantes,  à  qui  il  contait  ses 
infortunes  :  «  J'ai  roulé  carosse,  moi  aussi.  Je 
n'ai  pas  toujours  fait  ce  métier-là.  »  De  braves 
femmes  le  plaignaient  :  «  Mon  pauvre  mon- 
sieur !  Ruiné  par  la  guerre  ?  »  Il  répondait  : 
«  Ruiné!   »   sans  insister  davantage.  Un  matin, 
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comme  il  prenait  une  mince  commande  sur  son 
calepin,  Ferdinand  rencontra  dans  une  crémerie 
M.  Blochet,  qui  trempait  une  brioche  dans  une 
tasse  de  cacao.  i 

—  Cela  me  fait  deuil,  déclara  Blochet,  de  voir 
dans  un  état  pareil,  un  homme  qui  mangeait 
des  truffes  à  tous  ses  repas  et  qui  avait  de  si 
beaux  tapis.  Grandeur  et  décadence,  mon  pau- 
vre vieux  !  Ce  qu'il  y  a  de  bien,  quand  on 
est  modeste,  c'est  qu'on  ne  peut  pas  dégringoler. 
Veux-tu  prendre  un  cacao?  Ou  un  œuf  à  la  co- 
que, avec  du  pain  beurré  ?  Sans  façon  ?  Ça  te 
soutiendra... 

—  Ah  !  bien  volontiers  !  Je  me  donne  congé  1 
s'écria  Ferdinand. 

Ce  fut  là  que  M.  Blochet  apprit  à  son  ami 
la  féerie  qu'avait  imaginée  Mme  Aguilanneuf. 
Ferdinand  parut  attendri  : 

—  Pauvre  Eugénie!  soupira-t-il...  Des  gants 
blancs!    Une  automobile!...  Si  elle  me  voyait! 

—  Voyons,   tout   n'est  pas   perdu. 

—  Il  me  reste  quelques  sous  et  surtout  ma 
grande  idée  :    la  Ligue  des  Contemporains. 

—  De  quoi  s'agit-il,  en  un  mot  ? 

—  De  réunir,  dans  une  Ligue  pratique,  toutes 
les  personnes  qui  vivent  à  la  même  époque. 

—  Alors,  moi,  je  suis  un  contemporain. 

—  Certainement  ! 

—  Et  je  pourrai  faire  partie  de  ta  Ligue  ? 

—  Bien  sûr. 

—  Il  y  aura  un  insigne  ? 

—  Probablement. 

—  Et  cela  coûtera  ? 
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—  Cinquante  centimes  par  an. 

—  Inscris-moi.   Faut-il   verser  tout  de  suite? 

—  Non,  merci.  Tu  vois  que  l'idée  n'est  pas 
mauvaise.  Nous  aurons  quinze  millions  de  con- 
temporains,  au  bas  mot... 

—  Ecoute,  Ferdinand,  il  ne  faut  pas  m'en 
vouloir;  mais  j'estime...  dans  ton  intérêt...  en- 
fin... je  te  conseillerai  plutôt  d'agrandir  tes  fro- 
mages... 

—  Toi  aussi! 

—  L'alimentation!   II  n'y  a  que  ça  de  vrai... 

—  Ils  m'asphyxient,  mes  fromages!  Quoi  qu'il 
advienne,  désormais,  je  ne  toucherai  plus  pour 
un  empire  à  ce  dessert-là.  Ah!  vous  n'avez 
pas  beaucoup  d'ambition  pour  moi. 

—  Qui  :    vous  ? 

—  Toi...  et  une  personne...  Mon  ami!  Quel 
calvaire!  En  un  mot  comme  en  cent,  j'ai  ren- 
contré le  monde  où  l'on  s'ennuie  dans  le  monde 
où  l'on  s'amuse.  Quand  je  rentrerai,  ce  soir,  on 
me  demandera  de  fournir  le  détail  de  mes 
courses  et  de  montrer  mon  carnet  de~  comman- 
des. C'est  le  collège  aggravé.  J'ai  une  pionne, 
mon  pauvre  vieux,  une  pionne  à  cheveux  oxy- 
génés! 

—  On  fait  des  bêtises   à  tout   âge  ! 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  mes  projets  ?  Huit 
jours  de  luxe  encore...  les  adieux!...  et  puis  la 
campagne  avec  mes  dix  mille  livres  de  rentes, 
l'élevage  des  lapins  pour  la  fourrure,  la  pèche 
à  la  ligne  et  la  paix  ! 

—  Une  si  belle  intelligence!...  Et  tu  serais 
seul?... 
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—  Retourne  chez  ma  femme...  et  dis-lui  d'es- 
pérer... N'ajoute  rien.  Ne  bâtis  pas  un  roman. 
Dis-lui  :  «  Madame,  j'ai  rencontré  Ferdinand, 
il  vous  recommande  de  ne  pas  désespérer...  » 

—  Monsieur,  interrompit  la  crémière,  vous 
voudrez  bien  prier  votre  maison  de  ne  pas 
m 'envoyer  de  Billeraies  aussi  farineux.  Les 
clients  d'aujourd'hui  n'ont  plus  le  palais  diffi- 
cile, mais  ils  veulent  que  la  marchandise  se 
présente  bien.  Est-ce  que  vous  vous  souvenez 
des  anciens  camemberts  ?  Vous  pourriez,  sans 
doute,  vous  en  procurer  un,  pour  le  copier.  D'a- 
bord il  y  avait  l'odeur.  Le  camembert  sen- 
tait mauvais;  re  Billeraie  pue;  vous  sentez  la 
différence  ?  Ensuite  il  faudrait  obtenir  une  tran- 
che grasse,  jaune  et  coulante.  Ou  le  Billeraie  est 
dur  comme  pierre,  ou  il  échappe  sous  le  cou- 
teau, comme  s'il  était  dégoûté  lui-même  de  res- 
ter sous  une  croûte  aussi  infecte.  Bien  fin  celui 
qui  irait  le  rattraper;  on  jurerait  de  l'eau... 

—  Madame,  interrompit  Aguilanneuf,  vous  avez 
absolument  raison.  Depuis  cinq  minutes  je  ne 
vends  plus  de  Billeraies. 

—  Comme  fromage  à  l'instar,  ce  n'était  pour- 
tant pas  le  moins  réussi,  balbutia  la  crémière. 
Vous  avez  tort  d'y  renoncer  aussi  vite.  Ce 
qu'il  y  a  d'épatant  dans  cette  marchandise-là', 
c'est  qu'elle  est  toujours  bien  propre.  Les  vers 
ne  s'y  mettent  pas. 

—  Les  vers  sont  connaisseurs  !  jugea  Agui- 
lanneuf. 

Et  comme  il  avait  l'imagination  prompte,  il 
ajouta  : 
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—  Gardez-moi  votre  clientèle.  Je  prends  une 
ferme.  Je  vous  enverrai  des  produits  naturels. 
Ça  se  vendra  peut-être   aussi  ! 

Il  se  sentait  étrangement  allègre.  Et  il  en 
profita  pour  retourner  auprès  de  Mlle  Radelinot. 
Il  la  trouva,  des  lunettes  sur  le  nez,  en  train 
d'aligner  des  chiffres  sur  un  registre. 

—  Tu  rentres  ?  reprocha-t-elle  sur  le  ton  du 
plus  vif  mécontentement.  Et  ta  tournée  ? 

—  Finie. 

—  Tu  es  malade  ? 

—  Non. 

—  Alors  ? 

—  J'ai  gagné  onze  millions  à  la  Bourse! 

—  Oh! 

Mlle  Radelinot  poussa  ce  faible  cri.  Et  une 
aimable   rougeur  couvrit  ses   joues. 

—  Tu  me  raconteras  ça  tout  à  l'heure,  mon 
chéri,  s'écria-t-elle.  J'étais  furieuse  de  te  voir 
rentrer  à  l 'improviste,  parce  que  ta  Chenou- 
pette  est  à  faire  peur  !  Laisse-moi  retirer  mes 
bigoudis  et  me  mettre  un  peu  de  poudre,  et 
je  suis  à  toi,  tu  entends,  vilain  voyou,  à  toi!... 

—  Prends  ton  temps,  je  ne  suis  pas  pressé! 
Ainsi  s'exprima  Ferdinand.  Ce  fut  la  dernière 

phrase  qu'il  prononça  en  ce  lieu.  Il  passa  dans 
sa  chambre,  refit  sa  valise  avec  rapidité,  laissa 
en  évidence  sa  carte  cornée,  chassa  d'une  claque 
le  petit  chien  Trott  qui  devinait  les  choses  et 
tentait  de  mordre  la  cheville  de  cet  ancien 
ami  transformé  en  ennemi.  Et  Ferdinand  s'en 
fut.  Il  ne  penserait  plus  jamais  à  cette  idylle 
sans    qu'un    relent    de    fromage    Billeraie    vînt 
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s'ajouter  à  son  souvenir.  Mlle  Radelinot  s'effor- 
cerait en  vain  de  redevenir  plus  Chenoupette 
que  jamais.  Il  était  libre... 

Et,  libre,  M.  Aguilanneuf  s'en  fut  sur  les 
boulevards,  à  cet  endroit  où  stationnent  de  su- 
perbes taxis  que  l'on  peut  louer  pour  la  journée 
en  s 'offrant  1  illusion  du  grand  luxe.  Ces  voi- 
tures étincelantes  à  l'extérieur  ont,  à  l'intérieur, 
des  coussins  de  soie  crème,  des  stores  de  bou- 
doirs galants  et  des  cornets  de  cristal  ornés  de 
roses  artificielles.  Ainsi,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  les  dandies  au  rabais  louaient  non  loin 
de  là  des  victorias  dont  les  cochers  arboraient 
des  culotles  de  peau  et  des  bottes  molles  et  dont 
les  chevaux  —  un  peu  fatigués  —  portaient 
des  bleuets  au  frontail. 

M.  Aguilanneuf  choisit  l'auto  la  plus  éblouis- 
sante, la  plus  fracassante.  «  Encore  un  nou- 
veau riche  qui  part  en  bonne  fortune  »,  pensa 
le  chauffeur. 

—  Vous  m'arrêterez  dans  une  chemiserie! 
commanda  Ferdinand. 

Et  il  sortit,  ganté  de  blanc,  de  la  chemiserie. 

—  Ouvrez  la  voiture. 

—  C'est  qu'il  tombe  de  la  bruine. 

—  Ouvrez!  Vous  aurez  un  "bon  pourboire. 
Je  sais  ce  que  c'est  :  j'ai  eu  quatre  autos  à  moi. 

«  Qu'il  dit!  pensa  le  chauffeur.  Il  doit  aller 
à  une  noce,  avec  ses  gants  blancs  !   » 

—  Vous  me  gardez,  patron  ? 

—  Jusqu'à  ce  soir. 

La  fin  d'un  mauvais  rêve.  En  retrouvant  l'é- 
lasticité des  coussins,  la  supériorité  de  l'homme 
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en  voiture  sur  l'homme  qûî  va  a  pied  ou  qui 
court  après  les  autobus,  M.  Aguilanneuf  s'ima- 
gina retrouver  le  luxe  perdu  :  «  Chenoupette 
ne  me  portait  pas  bonheur.  »  Bien  entendu, 
Mme  Aguilanneuf  était  à  sa  fenêtre.  Rien  ne 
l'étonnait  de  Ferdinand.  Il  revenait  ainsi  qu'elle 
l'avait  prévu  :  ganté  de  frais  comme  aux  jours 
de  sa  prospérité  et  dans  une  automobile.  Jamais 
princesse  assistant  de  son  donjon  au  retour  du 
bien- aimé  couvert  de  lauriers  de  la  victoire  ne 
fut  aussi  délicieusement  émue  que  la  pauvre 
femme  assistant  à  la  rentrée  triomphale  de  son 
héros.  Elle  voulut  descendre^  courir  dans  la 
rue.  Ses  jambes  lui  refusèrent  tout  service. 
Elle  put  simplement  balbutier  à  l'humble  bonne 
qui  la  servait  : 

—  Marie,  courez  ouvrir...  C'est  Monsieur!... 
Ah  !  mon  Dieu  !  ça  sent  le  chou-fleur  du  dé- 
jeuner... Et  Monsieur  a  horreur  de  ça!... 

Mais  Monsieur  ne  parut  pas  affecté  désa- 
gréablement. Sa  vanité  fut  satisfaite.  Il  ouvrit 
les   bras,   magnanime,   comme   s'il    pardonnait 

—  Ah  !  je  le  savais  bien  !  je  le  savais  bien  ! 
hoquetait  Eugénie. 

—  Pas  de  questions!  intima  M.  Aguilanneuf 
que  les  questions  eussent  embarrassé.  Me  voilà. 
Te  voilà.  Tout  est  bien.  Un  peu  pâlotte... 

—  Ah!    je  le  savais  bien,  Ferdinand... 

—  Oui,  oui...  Habille-toi.  A  demain  les  af- 
faires sérieuses.  J'ai  ma  voiture  en  bas. 

—  Ta  voiture  ! 

—  Nous  nous  promènerons  et  nous  irons  dîner 
au  restaurant. 
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Mme  Aguilanneuf  baisa  la  main  gantée.  Elle 
était  comme  ïolle.  Elle  ne  savait  plus  au  juste 
ce  qu'elle  disait  : 

—  J'ai  eu  raison  de  ne  pas  les  écouter! 

—  De  ne  pas  écouter  qui  ? 

—  Les  méchants...  Où  est  mon  chapeau?... 
Tu  6eras  indulgent,  mon  ami...  Je  n'ai  qu'une 
bonne;  elle  est  ahurie...  elle  n'a  pas  de  style... 
c'est  une  fille  de  la  campagne. 

—  "Ne  médis  pas  de  la  campagne,  émit  grave- 
ment Aguilanneuf.  Elle  a  du  bon.  A  ce  sujet, 
je  te  communiquerai  mes  intentions. 

—  Tout  ce  que  tu  voudras!  clama  Eugénie 
en  un  élan.  Moi,  tu  sais,  du  pain  et  du  fro- 
mage!... 

A  ce  mot  :  «  fromage  »,  M.  Aguilanneuf  tiqua. 

—  Je  ferai  de  l'élevage,  continua-t-il.  Adieu 
Paris!  Paris  n'est  plus  Paris! 

Et  il  édicta,  solennel  : 

—  Paris  est  aux  nouveaux  riches,  à  des  gens 
qui  ont  de  quoi  depuis  un  an! 

—  C'est    vrai!    approuva    Mme    Aguilanneuf. 

—  Là-bas,  dans  le  silence,  j'élaborerai  les 
statuts  de  ma  Ligue. 

—  Tu  as  une  Ligue,  maintenant  ? 

—  Oui.  La  Ligue  des  contemporains. 

—  C  'est  magnifique  ! 

—  Il  s'agissait  de  réunir  le  plus  de  gens  pos- 
sible. Je  crois  que  j'ai  réussi. 

—  Je  peux  avoir  mes  défauts,  mais  j'ai  tou- 
jours eu  foi  dans  ton  .génie,  s'enthousiasma 
Mme  Aguilanneuf.  Les  affaires  ce  sont  des  hauts 
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et  des   bas.   Allez   donc  faire   comprendre  ça! 
Est-ce  que  je  suis  assez  bien  habillée  ? 

—  Tu  es  superbe. 

—  Alors,  Ferdinand,  ton  idée  ? 

Il  en  exposa  les  grandes  lignes,  tandis  que 
l'auto  gravissait  les  Champs-Elysées  à  la  vi- 
tesse d'un  vieillard  asthmatique.  Ferdinand  pé- 
rorait. Eugénie  écoutait  la  musique  de  sa  voix 
plutôt  qu'elle  ne  suivait  le  sens  de  ses  paroles... 

—  Je  me  contente  d'un  million.  Sur  ce  béné- 
fice net,  il  ne  m'est  pas  défendu  d'échafauder 
d'autres  affaires,  ni  de  profiter  de  certains 
tuyaux.  > 

—  Mais  cette  fois,  plus  de  palais,  n'est-ce 
pas,  Ferdinand  ?  A  quoi  bon  ?  Pour  obliger 
des  ingrats  ?  Mets-toi  dans  la  tête  qu'il  n'y  a 
que  nous  deux.  Et  je  te  défends  bien  de  te 
surmener.  Malandre  me  donnera  deux  ou  trois 
tableaux  par  an. 

—  Ne  prononce  pas  ce  nom! 

—  Pour  ce  que  ça  lui  coûte  de  peindre  ces 
petites  cochonneries  qui  valent  maintenant  une 
fortune!  Il  me  doit  bien  quelques  compensa- 
tions. Repose-toi,  mon  chéri. 

—  J'ai  mauvaise  mine  ? 

—  Tu  as  très  mauvaise  mine.  Sais-tu  ce  que 
je  voudrais  ? 

—  Non. 

—  Que  Malandre  nous  vît  passer  dans  ta 
voiture...  J'avais  beau  répéter  que  tu  te  relè- 
verais en  un  clin  d'osil,  je  ne  rencontrais  que 
des  sceptiques.  Un  homme  comme  toi!... 
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—  N'exagère  pas,  Eugénie.  Et  ne  regarde 
pas  à  gauche. 

—  Pourquoi  ? 

—  Un  imbécile  avec  qui  je  suis  en  affaires 
et  qui  me  fait  des  gestes  furieux...  J'ai  envie 
de  retirer  mes  gants  blancs. 


XXXI 


Le  ciel  resplendit,  d'un  bleu  violent  sur  une 
mer  calme.  Il  y  a  beaucoup  de  monde  sur  cette 
plage.  Les  petites  tentes  s'alignent,  pressées  les 
unes  contre  les  autres.  Un  marchand  passe, 
poussant  une  chanson  innocente  :  «  Le  voilà  le 
fabricant  d'  galettes!  Le  voilà  pour  la  fête  à 
papa  !  »  Des  enfants  jouent  qui  ont  pris  au 
soleil  une  couleur  sauvage.  A  l'intérieur  du  ca- 
sino, ce  sont  de  vieux  enfants  qui  jouent.  Les 
uns  suivent  avec  anxiété  la  course  d'une  boule 
dans  une  cuvette  de  bois  :  «  L'as  numéro  un! 
Faites  vos  jeux^  messieurs  !  Rien  ne  va  plus  !  » 
Les  autres  manipulent  avec  fièvre  des  cartes 
et  des  jetons.  A  côté,  un  professeur  de 
«  shimmy  »  donne  à  ses  élèves  de  graves  indi- 
cations, tandis  que  retentit  un  piano  inépui- 
sable. Le  ciel  bleu  entre  partout,  jusque  dans 
les   villas    à  l'intérieur   desquelles    se   réfugient 
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les  dames  soucieuses  de  leur  teint,  jusque  dans 
les  hôtels  où  des  messieurs  cossus  se  plongent 
dans  la  lecture  des  bulletins  financiers...  Quelle 
douceur  !  Et  quel  charme  dans  cette  campagne 
normande  toute  proche  et  qui  s'amuse  "à  en- 
voyer parfois  une  bouffée  de  son  parfum  sa- 
lubre  parmi  les  autres  parfums  qui  viennent 
des  boîtes  de  poudre  et  des  flacons  onéreux. 
Des  adolescents  circulent  sur  la  promenade,  em- 
portant sur  le  cadre  de  leur  bicyclette  de 
rieuses  jeunes  filles.  Un  simulacre  de  rapt  qui 
précède  quelques  fiançailles...  Des  curieux  al- 
longés dans  des  fauteuils  de  paille  regardent 
la  foule. 

—  C'est  bien  mélangé!  proteste  une  dame 
qui  n'est  elle-même  qu'un  affreux  mélange 
d'ocre,  de  vermillon  et  de  noir  animal  délayés 
sur  un  visage  en  ruine. 

—  Il  faudrait,  annonce  un  inquiétant  étranger, 
mettre  un  tourniquet  à  l'entrée  de  la  plage  et 
faire  payer  un  droit  de  dix  mille  francs. 

—  Au  prix  où  est  le  homard  !  vous  en  avez 
de  gaies  !  Et  je  vous  demande  un  peu  à  quoi 
ça  nous  avancerait  ? 

—  Ah  !  ah  !  voilà  Spérande  qui  a  attelé  à  sa 
petite  voiture  une  chèvre,  un  mouton  et  un 
âne! 

—  Bravo! 

—  Et  demain  elle  prendra  son  bain  tout  ha- 
billée ! 

—  Tout  habillée!   Elle  est  1res  amusante! 

—  Elle  se  fait  un  peu  remarquer... 

—  Et   après  ?   Grâce  à  elle   nous  sommes   au 
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spectacle   et   cela   ne    nous   coûte   pas   un   sou. 

—  Deux  cents  francs  de  pension  seulement! 

—  Sans  le  vin. 

—  Buvez  de  l'eau  minérale. 

—  Si  vous  croyez  que  je  vais  me  gêner!   Je 
bois  de  l'eau  pure,  de  l'eau  de  la  carafe. 

—  C'est  vrai  que  les  maîtres  d'hôtel  ont  une 
liste  des  buveurs  d'eau  ? 

—  La  liste  noire! 

—  Ding! 

—  Pourquoi  «  ding  »  ? 

—  Une  jolie  femme. 

—  Ce  n'est  pas  si  rare!  Vous  n'avez  pas 
besoin  de  l'annoncer  à  son  de  cloche. 

—  Eh!   Eh! 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Mme  Jean  Aubette. 

—  Née? 

—  Elle  n'est  pas  née. 

—  Attendez  donc  :  c'est  la  belle-fille  d'Agui- 
lanneuf. 

—  Ne    plaisantez   pas  :    un   cerveau! 

—  Il  est  sur  les  œufs  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Le  roi  des  coquetiers... 

—  Et  Mme  Aubette  est  la  fille  de  Roger-Sé- 
bastien Malandre. 

—  Fichtre  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait,  votre  Malandre  ? 

—  Il  fait  dans  les  soixante-dix  mille  pour  un 
paysage. 

—  J'ai  acheté  dix  francs,  l'autre  jour  ici, 
dans  une  vente  aux  enchères,  un  portrait  de 
Prud'hon. 
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—  Petite  imprud'honte... 

—  Et  signé! 

—  Axiome  :  quand  il  coûte  dix  francs,  un 
portrait  est  toujours  signé.  : 

—  Pour  en  revenir  à  Mme  Aubette... 

—  Elle  s'appuie  tendrement  sur  son  jeune 
époux... 

—  Faut-il  qu'elle  ait  des  choses  à  se  repro- 
cher. 

—  Monsieur  Frizier,  vous  êtes  spirituel,  je 
vous  l'accorde,  mais  comme  vous  êtes  scep- 
tique! C'en  est  effrayant... 

—  Laissez-les  donc  s'aimer  tranquillement  : 
ils  ne  sont  mariés  que  depuis  un  an,  ces  petits  : 
ils  ne  font  de  mal  à  personne. 

—  Bien  sûr!  D'ailleurs^  M.  Frizier  a  raison. 
Mme  Jean  Aubette  a  quelque  chose  à  se  re- 
procher. 

—  Quoi?  Dites  vite. 

—  Plus  bas,  alors  !  Tout  le  monde  n'a  pas 
besoin  d'entendre. 

—  Ça  restera  entre  nous  seize... 

—  Vous  connaissez  bien  l'histoire. 

—  Non! 

—  Ma  parole! 

—  Sans  blagues?  Comme  tout  s'oublie  vite!... 
Eh  bien!  du  temps  où  Mme  Jean  Aubette 
était  Mlle  Gilberte  Malandre,  il  paraît  que  per- 
sonne ne  voulait  la  fréquenter. 

—  Bah! 

—  Kleptomane! 

—  Quelle  horreur! 
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—  Elle  aurait  chipé  soixante  mille  francs  dans 
un  club... 

—  Et  elle  a  l'air  de  rayonner... 

—  Inconscience  ! 

—  De  qui  tenez-vous  ça  ? 

—  De    quelqu'un   qui    n'a    pas    vu    la   chose, 
mais   qui  la  tient  de  la  cousine  d'un  témoin. 

—  C'est  pour  ça  qu'ils  passent  sans  avoir  l'air 
de  connaître  personne!   Une  brebis  galeuse!... 

—  Devant  les  moutons  de  Panurge... 


FIN 
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